Raihanul islam

তুমি বদলে গেছো তাতে আমার কোন দুঃখ নেই।কিন্তু আমি আমার বিশ্বাসের কাছে লজ্জিত..! 🥀🥀

তুমি খোঁজ নাও না ইচ্ছে করে...

আর আমি নেই, না অধিকার নেই বলে।

কিছু সম্পর্ক থাকে, যেগুলোর কোনো নাম হয় না...

না থাকে কোনো শেষ কথা, না থাকে কোনো বিদায়। শুধু একদিন হঠাৎ করেই দূরত্ব বেড়ে যায়। আগে যে মানুষটা সারাদিনে একবার কথা না বললে অস্থির হয়ে যেত, সে-ই ধীরে ধীরে অভ্যাস বদলে ফেলে। আর তুমি চুপচাপ তাকিয়ে দেখো- তোমার গুরুত্বটা কেমন করে কমে যাচ্ছে তার জীবনে...!

ইচ্ছে করলে হয়তো এখনও তাকে একটা মেসেজ দিতে পারি। বলতে পারি, "কেমন আছো?"

কিন্তু সেই অধিকারটা যে অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি। এখন আর অভিমান দেখানোরও সুযোগ নেই। কারণ সম্পর্কটা আছে কিনা সেটাই তো আর নিশ্চিত না...!

সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার কী জানো?

যে মানুষটার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলেও ক্লান্তি আসতো না, আজ তার সাথে দু'মিনিট কথা বলার সুযোগটাও নেই। সে এখন ব্যস্ত অন্য কারো হাসিতে, অন্য কারো গল্পে। আর আমি? আমি শুধু পুরনো চ্যাটগুলো পড়ে বুঝার চেষ্টা করি- সত্যিই কি কোনোদিন ভালোবাসা ছিল, নাকি সবটাই ছিল সময়ের প্রয়োজন...!

রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে যায়, তখন কিছু মানুষ নীরবে কান্না করে। কারো কাছে প্রকাশ করতে পারে না নিজের ভেতরের ভাঙাচোরা অনুভূতিগুলো। কারণ মানুষ তো এখন কান্নার কারণ শোনে না, তারা শুধু দুর্বলতা খোঁজে। তাই হাসিমুখে সবাইকে বুঝিয়ে দিতে হয়- "আমি ভালো আছি।" অথচ ভিতরে ভিতরে প্রতিটা দিন একটু একটু করে শেষ হয়ে যায়...!

তুমি হয়তো কখনো বুঝবেও না, তোমার অবহেলা কতটা বদলে দিয়েছে আমাকে। আগে আমি খুব সহজে হাসতাম, স্বপ্ন দেখতাম, মানুষকে বিশ্বাস করতাম। এখন সবকিছুতেই ভয় লাগে। মনে হয়, যাকে সবচেয়ে বেশি আপন ভাববো, সেও একদিন দূরে সরে যাবে... ঠিক তোমার মতো।

মানুষ বলে সময় সব ঠিক করে দেয়। কিন্তু কিছু স্মৃতি আছে, যেগুলো সময়ের সাথে আরও বেশি কষ্ট দেয়। কিছু মানুষ আছে, যাদের ভুলে যাওয়া যায় না, যদিও তারা অনেক আগেই ভুলে গেছে। প্রতিটা গান, প্রতিটা রাত, প্রতিটা নীরবতা শুধু তোমার কথাই মনে করিয়ে দেয়...!

আমি জানি, আমার জন্য তোমার জীবনে আর কোনো অনুভূতি নেই। তবুও কেন জানি না, আজও তোমার নাম দেখলে বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে। আজও মনে হয়, যদি একবার এসে বলতে- “চলো আবার শুরু করি..."

কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর। এখানে সবাই ফিরে আসে না। কেউ কেউ শুধু স্মৃতি হয়েই থেকে যায়...!

তাই এখন আর কাউকে দোষ দেই না। শুধু চুপচাপ মেনে নিয়েছি- কিছু মানুষ জীবনে আসে শুধুই শিখিয়ে দেওয়ার জন্য, থেকে যাওয়ার জন্য না। আর কিছু ভালোবাসা অপূর্ণ থাকলেই হয়তো বেশি সুন্দর লাগে... কারণ পূর্ণতা পেলে হয়তো এতো গভীর অনুভূতি জন্ম নিতো না।🖤🖤

প্রিয়...

সুন্দর হলেই প্রেম হয় না-এই কথাটা আমি কোনো বই থেকে শিখিনি, কোনো গল্প থেকেও না... আমি শিখেছিলাম তোমার কাছ থেকে, তোমাকে ভালোবেসে।

কারণ আমরা যাকে ভালোবাসি, তার মাঝেই তো পৃথিবীর সব সৌন্দর্য খুঁজে পাই-তার হাসিতে, তার চোখে, তার ছোট ছোট অভিমানে, এমনকি তার অজান্তেই বলা কথাগুলোর মধ্যেও।

মনে আছে তোমার?

আমি যখন তোমার সৌন্দর্যের বর্ণনা দিতাম, তোমার চোখের গভীরতা, তোমার হাসির সরলতা, তোমার মায়ার কথা বলতাম...

তখন তুমি হেসে খুব সহজ করে বলতে-"ইস, আমি যদি সত্যিই এতটা সুন্দর হতাম!"

তুমি জানো প্রিয়...

সেই কথাটা শুনে আমার ভীষণ কষ্ট হতো।

কারণ তুমি বুঝতেই পারোনি, আমি তোমাকে কতটা সত্যি করে দেখতাম...

তুমি বুঝতে পারোনি, আমার চোখে তুমি ঠিক ততটাই সুন্দর ছিলে-

যতটা সুন্দর হলে বাকি সব কিছু হঠাৎ করেই রঙ হারিয়ে ফেলে,

যতটা সুন্দর হলে পুরো পৃথিবীটাই ছোট আর তুচ্ছ মনে হয়।
তোমার সেই সাধারণ মুখটাই আমার কাছে ছিল অসাধারণ,

তোমার সেই অগোছালো চুলই ছিল সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য, তোমার সেই অযথা রাগ, সেই ছোট্ট অভিমান-সবকিছুই ছিল আমার পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস।

কিন্তু আজ...

আজ আমি বুঝি, শুধু একজন মানুষকে সুন্দর ভাবলেই হয় না-

তার কাছে নিজের ভালোবাসার গভীরতা বোঝাতে পারাও একটা বড় ভাগ্যের ব্যাপার।

আর আমি সেই ভাগ্যটা পাইনি।

এখনো মাঝে মাঝে হাজার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ করে থেমে যাই...

কারণ কারো চোখে তোমার মতো সেই শান্তি পাই না, কারো হাসিতে তোমার মতো সেই মায়া খুঁজে পাই না।

পৃথিবীটা এখনো আগের মতোই আছে—

আলো আছে, মানুষ আছে, রঙ আছে...

কিন্তু আমার ভেতরের পৃথিবীটা ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে গেছে।

কারণ সেখানে তুমি নেই।

তোমার সেই প্রশ্ন নেই-

"আমি কি সত্যিই এত সুন্দর?"
আর নেই আমার সেই উত্তরগুলো...

যেগুলো আমি বারবার বলতে চেয়েও বলতে পারিনি, যেগুলো আজও বুকের ভেতর জমে আছে-অপূর্ণ, অপ্রকাশিত, আর নিঃশব্দ।

প্রিয়...

তুমি হয়তো কোনোদিনই জানতে পারবে না-

তোমার জন্য আমার চোখে পৃথিবীটা কতটা বদলে গিয়েছিল।

আর তুমি চলে যাওয়ার পর সেই পৃথিবীটা ঠিক কতটা ফাঁকা হয়ে গেছে।

আজও আমি চোখ বন্ধ করলে তোমাকেই দেখি-আর মনে মনে বলি...

তুমি সুন্দর ছিলে না প্রিয়...

তুমি ছিলে আমার কাছে "সবকিছু... আর হয়তো এই কারণেই-তোমাকে হারিয়ে আমি আজ "কিছুই না...!

জানি, আপনাকে আর পাওয়া হবে না... কিন্তু তাতে কি? ভালোবাসা তো পাওয়ার জন্য নয়, অনুভব করার জন্য! আর আমি আপনাকে প্রতিটা মুহূর্তে অনুভব করি! আমি আজ আপনার থেকে অনেক দূরে, হয়তো আপনি আমার অস্তিত্বের খবরও রাখেন না; তবুও আমার হৃদয়ে আপনি ঠিক আগের মতোই আছেন! সময় কেটে যাবে, বয়স বাড়বে, জীবন বদলে যাবে; কিন্তু আমার অনুভূতি সেটার একটুও পরিবর্তন হবে না! একদিন আমি বৃদ্ধ হবো, শরীরে ক্লান্তি আসবে, হাঁটতে কষ্ট হবে, হয়তো হাত কাঁপবে! কিন্তু জানেন.?

আমার মনের মধ্যে আপনার স্মৃতিগুলো তখনও ঠিক আগের মতোই তরুণ থাকবে! আপনার সেই হাসি, আপনার কন্ঠস্বর, আপনার চোখের গভীর মায়া-কিছুই হারাবে না বরং আরও গভীর হয়ে থাকবে! হয়তো বৃদ্ধ বয়সে কোন এক সন্ধ্যায় জানালার পাশে বসে থাকবো, বাতাসে হালকা শীতল পরশ থাকবে, আর আমি হারিয়ে যাবো সেই ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতিতে!

মনে পড়বে আমাদের হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো, না বলা অনুভূতিগুলো! মনে পড়বে আপনাকে পাওয়ার কি তীব্র ইচ্ছে ছিলো আমার! সময় হয়তো আপনাকে আমার জীবন থেকে দূরে নিয়ে গেছে কিন্তু হৃদয় থেকে এক মুহূর্তের জন্য সরাতে পারে নি! আপনি আছেন থাকবেন যতদিন আমার নিঃশ্বাস থাকবে ততদিন!

জীবনের শেষ দিনেও যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে কাউকে সত্যিকারের ভালোবেসেছো? আমি তখনও নিঃসংকোচে বলবো- হ্যাঁ! তাকে.. যাকে আমি কোনদিন পাই নি, কিন্তু ভালোবেসেছি সারাজীবন।

প্রিয় তুমি,

তোমার কথা এত কেন মনে পড়ে আমারএই প্রশ্নটা, আমি নিজেকেই হাজার বার করেছি। ভেবেছি সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

তোমার স্মৃতিগুলো একদিন মুছে যাবে, কিন্তু না, সময় তো শুধু তোমার অভাবটাই আরও বেশি বুঝিয়ে দেয়।

কিছু কিছু মুহূর্ত আসে হঠাৎ করে, যেখানে কোনো কারণ ছাড়াই তুমি মনে পড়ে যাও কারও হাসিতে, কোনো গানের লাইনে, অথবা একা নিরব রাতে, তুমি ঠিকই ফিরে আসো।

আমি ভুলতে চাই, নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চাই, কিন্তু মনটা যেন তোমার কাছেই আটকে থাকে। হয়তো এটাই ভালোবাসা, যেখানে মানুষ দূরে থেকেও সবচেয়ে কাছেই থাকে।

তাই তোমার কথা এত মনে পড়ে কারণ তুমি শুধু একজন মানুষ না, তুমি আমার ভেতরে বেঁচে থাকা একটা অনুভূতি।❣️❣️