Katakrisnaputa

bahkan ibuku bukan tempatku p**ang dan ayahku tak dapat dijadikan sandaran hanya untuk berkeluh kesah. aku sedih? memang sejak kapan aku punya tempat untuk p**ang? bukankah sejak kecil aku selalu menyimpannya sendiri dan memeluk lukaku sendiri

Sunyi itu sumur.
Dalam. Tanpa dasar.
Aku menjala udara di dasarnya, menemukan debu. Debu yang kian hari kian menjadi, kerongkonganku sendiri.
Jam dinding berhenti mengunyah waktu. Ia hanya memuntahkan detik-detik yang sama. Tak ada hujan. Tak akan pernah. Bahkan bayangan pun enggan menempel di dinding sana, melayang-layang, berbisik-bisik.
"Kau sudah jadi gurun bagi dirimu sendiri."
Lalu, apakah arti dahaga -bila mulut sumur telah tertutup batu? Bila mata air hanya tinggal nama -yang terpatri di papan kayu lapuk? Keringat pun telah jadi garam.
Mengkristal di pelipis sana, Jadi duri kecil di balik tatap dan otomata.
Tuhan!
langit-langit kamar ini jadi sesak. Bahkan kabut enggan menyusup lewat celahnya. Hanya terik sunyi yang merayap, mengeringkan setiap tetes dari doa.

saya berasal dari keluarga sederhana, rumah tua dan desa kecil dengan banyak cerita, saya tidak terburu-buru untuk bersaing dengan siapapun, kami hanya ingin mengubah alur cerita, dan melawan pertempuran yang tidak pernah dimenangkan orang tua saya.

Semua perihal, diciptakan sebagai batas. Membelah sesuatu dari sesuatu yang lain. Hari ini membatasi besok dan kemarin. Besok batas hari ini dan lusa. Jalan-jalan memisahkan deretan toko dan perpustakaan kota, bilik penjara dan kantor walikota, juga rumahmu dan seluruh tempat di mana pernah ada kita.

Bandara dan udara memisahkan New York dan Jakarta. Resah di dadamu dan rahasia yang menanti di jantung puisi ini dipisah kata-kata. Begitu p**a rindu, hamparan laut dalam antara p**ang dan seorang petualang yang hilang. Seperti penjahat dan kebaikan dihalang uang dan undang-undang.

Seorang ayah membelah anak dari ibunya -dan sebaliknya. Atau senyummu, dinding di antara aku dan ketidakwarasan. Persis segelas kopi tanpa gula menjauhkan mimpi dari tidur. Apa kabar hari ini? Lihat, tanda tanya itu, jurang antara kebodohan dan keinginanku

Hingga aku mulai menyadari bahwa aku sudah tidak bisa lari, perut ibu perlu diisi, token listrik tidak boleh lagi telat berbunyi, dan ada hutang yang harus dibayar lunas dan tidak boleh dibawa mati.

ramai, namun satupun kendaran tiada yang melintas.
badai angin, bulu kakipun tiada yang bergerak.
kebakaran di ujung ujung batang cengkeh, kabutnya menyelinap diruang-ruang tanpa lengkung bibir, itu.

Burung yang terkurung bertahun-tahun di dalam kandang akan kebingungan mengepakkan sayapnya.
Namun burung yang selalu bebas di alam liar selalu bertanya-tanya.
Bagaimana rasanya hidup tanpa mencari mangsa untuk makan saja.

Kau ingin tahu apa yang lebih lucu dari
kepintaran manusia mencerna ilmu? Keangkuhan dan kedunguannya menjadi satu.
Lalu?
la menjelma serupa buku. Tapi tingkahnya seperti kutu.
Ahahaha itu lucu!

sumanto memang pernah makan manusia, tapi tak pernah sumanto makan uang rakyat.

Setiap kita adalah Ibrahim. Ibrahim punya 'Ismail. Ismailmu mungkin hartamu. Ismailmu mungkin jabatanmu. Ismailmu mungkin gelarmu. Ismailmu mungkin egomu. Ismailmu adalah sesuatu yang kau sayangi dan kau pertahankan di dunia ini. Ibrahim tidak diperintah Allah untuk membunuh Ismail. Ibrahim hanya diminta Allah untuk membunuh rasa 'kepemilikan' terhadap Ismail karena hakikatnya semua adalah milik Allah.

Gajah memiliki badan yang besar dan jumlah makanan yang juga besar. Namun ketika saatnya tidur ia juga tidur.
Kita ini makan hanya sesuap selebih sepiring saja sampai tidak bisa tidur.

otak adalah bagian tubuh paling penting menurut otak itu sendiri.