B Urself

ঈশ্বর

মানুষ খোঁজে ঈশ্বর—
মন্দিরে, মসজিদে, নামাজে, প্রার্থনায়।

ভিড়ের ভেতরেই
হারিয়ে ফেলে মানুষকেই—

শেষে জেতে শুধু
ধর্ম, বিশ্বাস, আর বিভাজন—

হেরে যায়
নিঃশব্দ মানবতা।

তবু কোথাও পড়ে থাকে—
একটা কবর,
অথবা চিতা।

- ইন্দু

তুমি এমন একজনকে ভালোবেসেছো,
যে কখনো তোমাকে জোর করে নিজের করে নিতে চায়নি,
কখনো বলেনি “তোমাকে ছাড়া থাকতে পারবো না”,
কখনো তোমার মতো করে তোমাকে বোঝার চেষ্টা করেনি।
তুমি হারিয়ে গেলেও সে তোমাকে হারানোর ভয় পায়নি,
তুমি দূরে সরে গেলেও সে তোমাকে কাছে টানার চেষ্টা করেনি।
তুমি নিজের জীবনের থেকেও বেশি ভালোবেসেছো তাকে,
কিন্তু সে কখনো সেই ভালোবাসা বুঝতেই চায়নি।

সব কিছু দেখার পরও তুমি বুঝেছো,
তার চোখে তোমাকে হারানোর কোনো ভয়ই ছিল না…

“পুরো একটা জীবন হেঁটে এসে দেখলাম, কতশত মানুষের গন্তব্য বদলে গেল৷”

বই: ❝তবুও বসন্ত❞
লেখক: শাওনুর রশিদ

বৃষ্টি অনেক কিছু মনে করিয়ে দেয়—
কিছু অদেখা মুহূর্ত, কিছু না বলা কথা,
কিছু মানুষ, যারা একদিন খুব কাছের ছিল,
আজ শুধু স্মৃতির ভেজা পাতায় রয়ে গেছে।
বৃষ্টির ফোঁটাগুলো যেন হৃদয়ের মতো—
চুপচাপ ঝরে পড়ে, শব্দ করে না,
তবুও ভিজিয়ে দেয় সবকিছু…
ঠিক যেমন কিছু অনুভূতি,
যা বলা হয় না, তবুও গভীরে রয়ে যায়। 💙

সব কিছু ঠিকঠাক থাকার কথা ছিল,
তবু কোথাও যেন ভেঙে গেছে সুর।
ভিড়ের মাঝেও হঠাৎ খুব একা লাগে,
নিজেকেই লাগে অচেনা দূর।

মনটা চায় সব থেমে যাক,
এই ক্লান্তি, এই নিরব কান্না।
তবু কোথাও ক্ষীণ আলো জ্বলে,
বলে—“আরেকটু থাক না…”

হয়তো সকালটা অন্যরকম হবে,
হয়তো হালকা লাগবে এই ভার,
আজকের এই অন্ধকার পেরিয়ে,
আবার শুরু হবে নতুন ভোর।