Un focolare nel bosco

"Il micelio cresce sotto l'intera superficie del bosco, forse persino sotto tutta Prawiek. Forma nella terra, sotto il soffice manto della vegetazione, sotto l'erba e le pietre, un intrico di filamenti, fibre e grovigli sottili che avviluppano ogni cosa. Dotati di grande forza, i filamenti del micelio si insinuano in ogni zolla di terra, si stringono, si stringono intorno alle radici degli alberi e trattengono i grandi massi nel loro moto infinitamente lento. Il micelio è simile alla muffa- bianco delicato e freddo-, sotterraneo merletto lunare, umido ricamo del tallo, scivoloso cordone ombelicale del mondo. Supera i confini dei prati e vaga sotto le strade degli uomini, si arrampica sui muri delle loro case, e talvolta in particolari impeti di energia arriva perfino ad attaccare i loro corpi. Il micelio non è una pianta nè un animale. Non sa attingere forza dal sole, perchè la sua natura è estranea al sole. Non è attratto dal caldo e da ciò che è vivo, perchè la sua natura non è nè calda nè viva. Il micelio vive succhiando quanto resta degli umori di ciò che muore, si decompone e penetra nella terra. Il micelio è la vita della morte, la vita della putrefazione, la vita di quanto ha cessato di esistere.
Una volta Ruta aveva sentito vivere il micelio. Era un sussurro sotterraneo che sembrava un respiro sordo, seguito dalla delicata scossa delle zolle di terra tra cui si faceva strada il filamento di tallo. Ruta aveva sentito pulsare il cuore del micelio, che batte una volta ogni ottanta anni umani.
Da allora va spesso in quell'angolo umido di Wodenica e non manca mai di sdraiarsi sul muschio bagnato. Se rimane stesa lì per un po', il micelio le si manifesta in maniera ancora diversa: esso infatti rallenta il tempo."

(Nella quiete del tempo- O. Tokarczuk)