Qalam & Kitab

كبرتُ لأفهم أن كلمة واحدة من الأب قد تعادل عمرًا من الطمأنينة

كبرتُ قليلًا… وكبر الصمت معنا.
لم يعد أبي يسألني كثيرًا، ولم أعد أحاول كثيرًا أن أتكلم.
صرنا نعيش في نفس البيت، لكن كل واحدٍ منا يحمل عالمه وحده.
كان يستيقظ باكرًا قبل الجميع، وصوت فنجان الشاي في المطبخ كان منبه البيت الحقيقي.
أسمعه من غرفتي، وأتظاهر بالنوم… لا أدري لماذا لم أذهب يومًا لأجلس معه.
ربما لأنني كنت أنتظر أن يناديني.
وفي المساء، كان يسأل أمي عني بدل أن يسألني مباشرة:
"قرا مزيان؟"
"كيف داير فالدراسة؟"
كنت أسمع السؤال… وأتظاهر أنني لم أسمع.
بدأت أعتقد أنه لا يفهمني،
وبدأ هو يعتقد أنني لم أعد بحاجة إليه.
وهكذا، دون شجار…
بُني بيننا جدار من أشياء لم نقلها.
لكن الحقيقة التي لم أفهمها إلا لاحقًا،
أن بعض الآباء يخافون من الاقتراب حين يشعرون أن أبناءهم صاروا رجالًا.
كان يريد أن يتركني أكبر…
وأنا كنت أحتاجه أكثر من أي وقت مضى

الفصل الأول: الطفل الذي كان ينتظر
كنت أراقبه كل مساء.
يجلس في نفس الكرسي، يخلع حذاءه ببطء، وكأن اليوم كان أثقل من أن يُحكى.
كنت أركض نحوه أحيانًا، أحمل دفتري المدرسي، أريده أن يرى نجومي الصغيرة التي رسمتها المعلمة بجانب اسمي.
كان ينظر… يبتسم قليلًا… ثم يقول:
"مزيان."
كلمة واحدة فقط.
كنت أعود إلى غرفتي وأنا لا أعرف لماذا شعرت أنني كنت أنتظر شيئًا أكبر من كلمة.
لم أفهم حينها أن التعب كان يسكن صوته،
وأن الحب أحيانًا يختبئ داخل الرجال لأنهم لم يتعلموا كيف يخرجونه.

✨ مقدمة الكتاب
في كل بيتٍ قصة لا تُقال…
أبٌ يحب بصمت، وابنٌ يبحث عن كلمة لم يسمعها يومًا.
لم يكن أبي رجلًا قاسيًا، لكنه لم يكن يعرف كيف يقول "أحبك".
كان يعبّر بطريقته الخاصة؛ بنظرةٍ سريعة، بتعبٍ يخفيه، وبصمتٍ طويلٍ ظننته يومًا جدارًا بيني وبينه.
كبرت وأنا أعتقد أن المسافة بيننا اختيار…
حتى اكتشفت متأخرًا أنها كانت خوفًا، لا برودًا.
هذا الكتاب ليس عن أبٍ مثالي، ولا عن ابنٍ عاق،
بل عن قلبين أحبا بعضهما… دون أن يجدا اللغة المناسبة.