Ferja

con cá voi nằm sát bờ…
tôi không bất ngờ.🥹
Biển kiểu này… tụi tôi nhìn là biết không ổn.

Tôi đi biển hơn 20 năm.
Sóng lớn không lạ.
Nhưng cảm giác hôm đó khác.

Nặng.
Và im.

Khi thấy con cá voi nằm sát bờ…
tôi không bất ngờ.

Chỉ thấy lo.

Cá lớn như vậy không tự nhiên vào gần bờ.
Trừ khi có gì đó phía dưới… thay đổi.

Người ta thắp nhang.
Còn tôi chỉ đứng nhìn.

Biển nuôi mình.
Nhưng cũng có lúc… không hiểu nổi nó nữa.

Cá voi khổng lồ dạt vào bờ
Từ xa, ai cũng nghĩ là một tảng đá… cho đến khi nó lộ ra.

Một vài ngư dân ra khơi…
rồi bất ngờ dừng lại.

Từ xa,
họ thấy một “khối lớn” nằm im trên cát.

Không ai nghĩ nhiều.
Chỉ tưởng là đá… hoặc thứ gì đó bị trôi dạt.

Nhưng khi tiến lại gần…

Họ nhận ra.

Đó là một con cá voi khổng lồ.

Dài gần 10 mét.
Nặng hơn 5 tấn.

Nó đã ngừng chuyển động từ nhiều ngày trước,
trôi dạt ngoài biển…
rồi bị sóng đưa vào bờ.

Không khí bắt đầu thay đổi.

Mùi.
Gió.
Cảm giác xung quanh.

Nhưng điều lạ là…
không ai rời đi ngay.

Người dân dần kéo đến.
Đứng nhìn. Im lặng.

Vì với họ,
đây không chỉ là một con vật.

Mà là “cá Ông” —
một phần của biển,
một niềm tin đã tồn tại rất lâu.

Và rồi… họ làm điều quen thuộc.

Kéo nó vào bờ.
Chuẩn bị chôn cất.

Không ồn ào.
Không vội vàng.

Chỉ là một cách… để tiễn đưa.

Có những thứ,
khi còn ở ngoài kia — ta không để ý.

Nhưng khi nằm ngay trước mắt…
lại khiến người ta lặng đi vài giây.