Quận Long Biên

Mấy ngày tôi chăm bố nằm viện, giường bên cạnh có một cậu bé khiến tôi nhớ mãi.

Cậu sinh năm 2010 tên là Nguyễn Đình Nhất, quê Nghĩa Hưng – Nam Định.

Cậu đang “đi làm” làm việc của một người lớn.

Bố cậu vừa trải qua một ca mổ.
Người đàn ông ấy nằm đó, yếu ớt, mỗi lần trở mình là nhăn mặt vì đau.

Mẹ cậu và người anh trai vẫn phải đi làm.
Không phải vì họ không thương.
Mà vì nếu nghỉ một ngày, nghĩa là thiếu một ngày tiền.
Mà tiền viện phí thì không chờ ai cả.

Thế là cậu bé 2k10 từ Nam Định lên Hà Nội.
Mang theo “các ngày” nghỉ hè của mình, đặt xuống giường bệnh của bố.

Tôi để ý cậu từ những việc rất nhỏ.
Sáng sớm đã thấy cậu ra ngoài mua cháo.
Trưa thì mưa cơm.
Chiều lại lặng lẽ đi đổ nước, chạy đi gọi bác sĩ khi có người cần.
Không than.
Không kêu.
Rất ít khi thấy cậu ngồi chơi điện thoại như những đứa trẻ cùng tuổi mà tôi từng biết.

Có những lúc, cậu chỉ ngồi cạnh giường.
Nhìn bố.
Rồi khẽ hỏi:
“Bố có đau không?”
“Bố uống nước nhé?”

Hai câu hỏi đơn giản đến mức nếu đặt ở ngoài đời, người ta có thể lướt qua.
Nhưng trong căn phòng bệnh ấy, nó giống như một thứ gì đó giữ người ta lại với nhau.

Có đêm.
Bố cậu trở mình. Một tiếng rên khẽ vì đau. Không ai kịp phản ứng.
Nhưng cậu thì có.
Cậu bật dậy ngay, như thể chưa từng ngủ.
Hai tay nhỏ nhưng chắc, cậu đỡ lưng bố lên.
Lấy nước. Dỗ dành.
Chậm rãi, cẩn thận, như người lớn đã quen với việc đó từ rất lâu rồi.

Tôi đứng ở giường bên, nhìn mà không nói được gì.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ đến con trai mình.
Cũng bằng tuổi cậu.
Ở nhà có lẽ đang ngủ say, hoặc đang mơ về một mùa hè không lo nghĩ.

Còn cậu bé này, mùa hè của cậu đang nằm trong tiếng máy truyền dịch, trong mùi thuốc sát trùng, trong những đêm thức cùng nỗi đau của bố.

Có người sẽ nói: “Tuổi đó phải được đi chơi, phải được nghỉ ngơi.”
Tôi cũng từng nghĩ vậy.

Nhưng nhìn cậu bé ấy, tôi lại thấy một điều khác.
Không phải đứa trẻ nào cũng có tuổi thơ giống nhau.

Có những đứa trẻ buộc phải lớn lên sớm hơn, không phải vì chúng muốn, mà vì cuộc đời đặt chúng vào vị trí đó.

Nhưng điều khiến tôi nặng lòng nhất không phải là hoàn cảnh.
Mà là cách cậu sống trong hoàn cảnh ấy.

Không chống đối.
Không than trách.
Thậm chí tôi còn cảm nhận được việc làm đó rất “trách nhiệm” qua cách cậu thể hiện.
Chỉ lặng lẽ làm những gì cần làm.

Như thể việc chăm bố là điều tự nhiên nhất trên đời.
Những ngày ở viện, tôi hiểu ra một điều rất chậm:
Chúng ta thường nghĩ cuộc đời được đo bằng những thứ lớn lao học hành, công việc, tiền bạc, vị trí…

Nhưng rồi sẽ có lúc, tất cả những thứ đó đều đứng lại.

Và thứ còn lại, chỉ là việc ta đã ở đâu khi người thân cần mình nhất.

Chúc bố cháu sớm vượt qua ca bệnh, hồi phục bình an.

Và chúc cháu, sau này đi qua đời mình… vẫn giữ được sự dịu dàng và can đảm của mùa hè năm ấy.

Chia sẻ của anh Nguyễn Viết