Rajib saha

Rajib saha

Share

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে🙏🙏

03/08/2026

হরে কৃষ্ণ শুভ সকাল 🙏

02/08/2026

হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 🙏

01/08/2026

রিয়া টেইলার্স এন্ড ফেব্রিক্স ❤️

01/08/2026

I got over 10 reactions on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

01/07/2026

জয় জগন্নাথ 🙏

01/07/2026

৪ তারিখে ম্যাচ আর্জেন্টিনা ম্যাচের জন্য সবাই অপেক্ষা আছো তো

01/07/2026

---

*চায়ের কাপে বৃষ্টি*

প্রতিদিন বিকাল ৫টায় রেলস্টেশনের ওই ভাঙা বেঞ্চটায় এসে বসতাম। হাতে এক কাপ চা, চোখ ট্রেনের দিকে। আসলে ট্রেন দেখতাম না, অপেক্ষা করতাম।

তিন বছর আগে এই বেঞ্চেই প্রথম দেখা হয়েছিল রূপার সাথে। বৃষ্টির দিন ছিল। ছাতা ছিল না আমার। রূপা নিজের ছাতার অর্ধেকটা এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, "ভিজলে জ্বর আসবে তো।"

সেই থেকে রোজ বিকালে এখানে দেখা হতো। দুই কাপ চা, একটা ছাতা, আর হাজারটা গল্প। রূপা বলতো ওর স্বপ্নের কথা, আমি শুনতাম। আমি বলতাম আমার কবিতা, ও চোখ বন্ধ করে শুনতো।

তারপর একদিন রূপা আসা বন্ধ করে দিলো। কোনো ফোন নাই, কোনো খবর নাই। শুধু ওর শেষ কথাটা কানে বাজে, "আমাকে ভুলে যেও না।"

তিন বছর ধরে রোজ আসি। স্টেশনের চা-ওয়ালা মামা এখন দুই কাপ চা বানায়। একটা আমার, আরেকটা বেঞ্চের ওই পাশে রাখে। বলে, "মামনি যেদিন আসবে, চা যেন ঠান্ডা না হয়।"

আজও বৃষ্টি নামছে। আমি ছাতা আনি নাই। হঠাৎ পাশে একটা পরিচিত গন্ধ। কেউ একজন ছাতার অর্ধেকটা এগিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বললো, "ভিজলে জ্বর আসবে তো।"

আমি তাকাই নাই। ভয় পেয়েছি, যদি স্বপ্ন হয়। শুধু চায়ের কাপটা এগিয়ে দিলাম। বেঞ্চের ওপাশটা আজ আর খালি নাই।

কিছু অপেক্ষার শেষ হয় না। কিছু গল্পের শেষ লাইন লেখা হয় না। কারণ ভালোবাসা তো ট্রেন না যে টাইম মেনে চলে। সে আসে, যখন আসার কথা।

Want your business to be the top-listed Beauty Salon in Dhaka?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Website

Address


বিটেশ্বর ইউনিয়ন
Dhaka