La martina

สามีทหารของฉันเรียกฉันว่าน้องสาว ถ้างั้นน้องสาวคนนี้จะทำให้เขาย่อยยับเอง
ในงานประกาศเกียรติคุณครอบครัวทหาร สามีของฉันกำลังรับแก้วไวน์แสดงความยินดีจากผู้บังคับบัญชา
เขาหันหน้ามา ชี้มาที่ฉัน แล้วพูดเบาๆ ว่า
"นี่คือน้องสาวของผมครับ"
โลกทั้งใบของฉันพังทลายลงในพริบตา
วินาทีต่อมา ฉันพุ่งขึ้นไปบนเวที คว้าไมโครโฟนมาจากมือพิธีกร
ไมค์ส่งเสียงหอนแหลมแสบแก้วหู ฉันอ้าปากพูดด้วยน้ำเสียงเย็นชา...
01
โคมระย้าคริสตัลในหอประชุมส่องประกายระยิบระยับ ราวกับเพชรนับพันเม็ดล่องลอยอยู่กลางอากาศ
ในอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอายแห่งเกียรติยศ ผสมผสานกับกลิ่นหอมชวนหลงใหลของแชมเปญ
สามีของฉัน – จ่าสิบเอก ภาคิน – กำลังยืนอยู่กลางเวที
เขาสวมเครื่องแบบทหารที่รีดจนเรียบกริบ ดาวบนบ่าส่องประกายเจิดจ้าใต้แสงไฟ นั่นคือเครื่องแบบที่ฉันรีดด้วยมือตัวเองนับครั้งไม่ถ้วน เป็นความภาคภูมิใจที่ฉันดูแลทุกฝีเข็ม
เขาเพิ่งได้รับเหรียญเชิดชูเกียรติ "ผลงานดีเด่น" เสียงปรบมือด้านล่างดังกึกก้องไม่ขาดสาย
ฉันนั่งอยู่แถวหน้าสุดในโซนครอบครัวทหาร สวมชุดเดรสเก่าๆ ที่สีซีดจางจากการซักหลายครั้ง มันคือของขวัญที่เขาซื้อให้ตอนเราแต่งงานกันใหม่ๆ ฉันทะนุถนอมมันมาตลอด
ข้างกายฉันคือสายตาชื่นชมและคำชมเชยไม่ขาดปากจากครอบครัวทหารคนอื่นๆ
"ลิน เธอโชคดีจริงๆ นะ ผู้กองภาคินทั้งหนุ่มทั้งเก่ง แถมยังรักครอบครัวอีกต่างหาก"
"ใช่เลย ไม่เหมือนสามีฉันหรอก ทั้งปีแทบไม่เห็นหน้า พอกลับบ้านก็เอาแต่นอน"
ฉันยิ้มรับอย่างมีมารยาท แต่ในใจเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจและความสุขที่เอ่อล้น
ฉันนึกย้อนไปตอนที่เราคบกันใหม่ๆ เขายังเป็นแค่ทหารเกณฑ์ที่ไม่มีอะไรเลย แต่ในดวงตาของเขามักจะลุกโชนด้วยไฟแห่งความมุ่งมั่น
เขาบอกว่า "ลิน รอพี่นะ รอจนถึงวันที่พี่ประสบความสำเร็จ พี่จะให้ชีวิตที่ดีที่สุดกับเธออย่างแน่นอน"
เพราะคำพูดนั้น ฉันจึงยอมละทิ้งอาชีพดีไซเนอร์ที่กำลังรุ่งโรจน์ ลาออกจากสถาบันศิลปะ มาสวมผ้ากันเปื้อนเข้าครัว กลายเป็นภรรยาทหารที่คอยสนับสนุนเขาอยู่เบื้องหลังอย่างเงียบๆ
เจ็ดปี
ฉันใช้เวลาเจ็ดปีในวัยสาว เคียงข้างเขาจากทหารเกณฑ์ไร้ชื่อเสียง จนกลายมาเป็นชายหนุ่มผู้เก่งกาจที่ทุกคนจับตามองในวันนี้
ฉันคิดมาตลอดว่าทุกอย่างมันคุ้มค่า
บนเวที ผู้บังคับบัญชาที่มีดาวสองดวงบนบ่า – ท่านผู้บัญชาการสุรัตน์ – กำลังถือแก้วไวน์เดินตรงไปหาภาคิน
นั่นคือเจ้านายสายตรงของภาคิน เป็นผู้บังคับบัญชาที่มีชื่อเสียงทั่วทั้งค่ายทหารในเรื่องความซื่อสัตย์และเด็ดขาด
ใบหน้าของภาคินปรากฏรอยยิ้มที่สุภาพและถ่อมตนที่สุดในทันที เขาค้อมตัวลงเล็กน้อยเพื่อชนแก้วกับผู้บัญชาการสุรัตน์
ฉันเห็นสายตาของท่านสุรัตน์มองข้ามภาคินมา ยังโซนครอบครัวด้วยแววตาที่อบอุ่น ราวกับกำลังชื่นชมผู้คอยสนับสนุนอยู่เบื้องหลังของเขา
หัวใจของฉันเต้นแรง เต็มไปด้วยความรอคอย
ฉันหวังว่าภาคินจะจับมือฉัน แล้วพูดอย่างภาคภูมิใจกับผู้บังคับบัญชาว่า "นี่คือภรรยาของผม ลิน ครับ ครึ่งหนึ่งของเกียรติยศที่ผมได้รับมาจากเธอ"
และแล้ว ภาคินก็หันหน้ามาจริงๆ
สายตาของเขามองทะลุแสงไฟเจิดจ้าและฝูงชนที่จอแจ หยุดลงตรงที่ฉันอย่างแม่นยำ
วินาทีนั้น ฉันถึงกับจัดระเบียบชุดเดรสของตัวเอง เตรียมพร้อมรับแสงแห่งความภาคภูมิใจที่เป็นของฉัน
แต่แล้ว ฉันก็ได้ยินเขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ – ราวกับกำลังแนะนำญาติห่างๆ ที่ไม่สลักสำคัญอะไร – เขาพูดกับผู้บัญชาการสุรัตน์ ผู้บังคับบัญชา และเพื่อนทหารทุกคนที่กำลังฟังอยู่ว่า
"อ๋อ ท่านครับ นี่คือน้องสาวของผม ลิน ครับ เธอมาจากต่างจังหวัดเพื่อมาเชียร์ผม"
น้องสาว?
คำสองคำนี้เหมือนกระสุนน้ำแข็ง ที่พุ่งทะลุแก้วหูของฉันในทันที แล้วระเบิดตูมอยู่ข้างในหัว
สรรพเสียงรอบกายในโลกของฉันพลันเงียบหายไป
เหลือเพียงเสียงวิ้งๆ แสบแก้วหูในขณะที่เลือดสูบฉีดขึ้นสมอง
เวลาเหมือนถูกดึงให้ยืดออกไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ฉันเห็นรอยยิ้มเยาะเย้ยพาดผ่านใบหน้าของภาคินอย่างชัดเจนหลังจากพูดประโยคนั้น
ฉันได้ยินเสียงซุบซิบของบรรดาทหารรอบๆ ตัวที่เปลี่ยนโทนเสียงไปในทันที
"น้องสาวเหรอ? ไม่ใช่ว่าภรรยาของเขาชื่อลินหรอกเหรอ?"
"ตายจริง เข้าใจผิดเหรอเนี่ย? สรุปว่าเขายังไม่ได้แต่งงานงั้นสิ?"
"ฉันว่าแล้วเชียว ผู้กองภาคินเก่งขนาดนี้ จะรีบแต่งงานไปทำไม"
สายตาจับผิด สงสาร และอยากรู้อยากเห็นเหล่านั้น ทิ่มแทงลงบนผิวของฉันราวกับเข็มเล่มเล็กๆ นับพัน ไร้ทางหนี
ความอัปยศ
ความรู้สึกอัปยศอดสูพัดโหมเข้ามาดั่งพายุ พัดพาฉันจมดิ่งลงไปจนมิด
ร่างกายของฉันแข็งทื่อ ขยับเขยื้อนไม่ได้ สีหน้าคงจะซีดเผือดราวกับกระดาษ
ฉันจ้องเขม็งไปที่ผู้ชายคนนั้นบนเวที — ผู้ชายที่ฉันรักมาตลอดเจ็ดปี คนที่ฉันเคยสาบานว่าจะร่วมชีวิตไปด้วยกันตลอดกาล
ใบหน้าของเขาภายใต้แสงไฟสว่างจ้า จู่ๆ ก็กลายเป็นคนแปลกหน้าที่แสนเย็นชา
น้ำตารื้นขึ้นมาในเบ้าตาอย่างบ้าคลั่ง แต่ฉันใช้แรงทั้งหมดที่มี กดดันให้มันไหลกลับคืนไป
ฉันห้ามร้องไห้เด็ดขาด
การร้องไห้ที่นี่จะยิ่งทำให้ทุกคนเชื่อว่าฉันเป็นแค่ "น้องสาว" ที่ไม่รู้จักกาลเทศะ และมาที่นี่เพื่อก่อกวน
อัปยศ โกรธเกรี้ยว สับสน สิ้นหวัง... อารมณ์นับไม่ถ้วนปะทะกัน ฉีกทึ้งอยู่กลางอก ลำคอของฉันเหมือนถูกมือที่มองไม่เห็นบีบรัดแน่น จนแม้แต่การหายใจก็ยังยากลำบากและเจ็บปวด
ฉันเห็นภรรยาทหารคนรู้จักที่นั่งอยู่ข้างๆ มองฉันด้วยสายตาแบบ "อ๋อ เป็นอย่างนี้นี่เอง" แถมยังตบมือฉันเบาๆ แล้วกระซิบอย่างอ่อนโยนว่า
"พี่ชายของเธอเก่งจริงๆ เลยนะ ความสัมพันธ์พี่น้องของพวกเธอช่างดีเหลือเกิน"
ความสัมพันธ์พี่น้องช่างดีเหลือเกิน
คำพูดเหล่านั้นเหมือนมีดสั้นอาบยาพิษ ที่แทงทะลุเข้าไปในหัวใจที่กำลังหลั่งเลือดของฉัน แล้วบิดคว้านอย่างแรงอยู่ข้างใน
ช่างแดกดัน
เป็นการเสียดสีที่เจ็บปวดที่สุด
บนเวที ภาคินหันกลับไปแล้ว เขากำลังคุยกับผู้บัญชาการสุรัตน์ต่ออย่างภาคภูมิใจ ราวกับว่าสิ่งที่เพิ่งพูดไปเมื่อกี้เป็นแค่เรื่องไร้สาระที่ไม่สำคัญอะไรเลย
เขาไม่แม้แต่จะปรายตามองฉันอีกแม้แต่ครั้งเดียว
วินาทีนั้นเอง เส้นด้ายที่เรียกว่า "สติ" ในหัวของฉัน... ขาดผึง
ตัวตนอีกส่วนหนึ่งของฉันที่ถูกฝังกลบมานานถึงเจ็ดปี ตัวตนที่ดื้อรั้นและไม่ยอมคน เปรียบเสมือนภูเขาไฟที่หลับใหล บัดนี้ได้ปะทุขึ้นอย่างรุนแรง
ฉันไม่ใช่ ลิน ที่เอาแต่อดทน ยอมจำนน และเชื่อฟังอีกต่อไป
ฉันคือ ลิน คนที่เคยกล้าชี้ข้อผิดพลาดของกรรมการ กลางเวทีการประกวดออกแบบต่อหน้าคนมากมาย
ฉันไม่ใช่ภาคผนวกในชีวิตของใคร และยิ่งไม่ใช่ "น้องสาว" ที่ใครจะมาแปะป้ายแล้วโยนทิ้งไปอย่างส่งเดช
แววตาของฉัน เปลี่ยนจากความสิ้นหวัง กลายเป็นความเย็นชาและแน่วแน่ในชั่วพริบตา
พลังบางอย่างที่ไม่คุ้นเคย ดูเหมือนจะหลั่งไหลเข้ามาในร่างกาย
ฉันลุกพรวดขึ้นจากที่นั่ง
เสียงส้นรองเท้ากระทบพื้นดังกระทบกันอย่างชัดเจน ท่ามกลางเสียงจอแจรอบข้าง
ฉันเมินเฉยต่อทุกสายตาที่มองมาอย่างตกตะลึง แหวกฝูงชนออกไปทั้งสองข้าง ราวกับดาบคมกริบที่ถูกชักออกจากฝัก ก้าวเดินอย่างหนักแน่นมุ่งตรงไปยังเวทีที่สว่างไสว
พิธีกรกำลังถือไมค์ เตรียมประกาศการแสดงชุดต่อไป
ฉันกระชากไมค์มาจากมือของเธอทันที
"วี๊ดดด ——"
ไมค์ที่กระทบกับระบบเสียงส่งเสียงหอนแสบแก้วหู ราวกับใบมีดที่กรีดผ้าม่านกำมะหยี่จนขาดวิ่น ทะลุทะลวงทุกความวุ่นวายในทันที
ทั้งหอประชุมตกอยู่ในความเงียบกริบ
ฉันกำไมโครโฟนอันเย็นเฉียบไว้แน่น เผชิญหน้ากับสายตานับพันคู่ที่ตกตะลึงเบื้องล่าง เผชิญหน้ากับใบหน้าของภาคิน — ที่ซีดเผือด หวาดกลัวจนบิดเบี้ยว
ฉันเปล่งเสียงออกไปอย่างเย็นชา เสียงไม่ดังนัก แต่ด้วยระบบเสียงที่ดังก้องไปทั่วหอประชุม ทุกคนจึงได้ยินอย่างชัดเจนทุกถ้อยคำ
ทุกตัวอักษรชัดเจน หนักแน่น ราวกับก้อนหินที่ตกลงไปในทะเลสาบอันเงียบสงบ
"สวัสดีค่ะทุกคน ฉันคิดว่า ฉันจำเป็นต้องแนะนำตัวเองใหม่อีกสักรอบ"
02
น้ำเสียงของฉันราบเรียบจนน่ากลัว เหมือนผิวน้ำทะเลที่นิ่งสงบก่อนพายุจะเข้า
ทั้งหอประชุมเงียบกริบราวกับป่าช้า ดวงตานับพันคู่จับจ้องมาที่ฉัน ราวกับแสงไฟสปอร์ตไลท์ที่สาดส่องมา
บรรยากาศอึดอัดจนแทบจับต้องได้ เวลาดูเหมือนจะหยุดเดินไปชั่วขณะ
บนเวที รอยยิ้มบนใบหน้าของภาคินแข็งค้างไปอย่างสมบูรณ์ รูม่านตาของเขาหดเล็กลงราวกับปลายเข็มแหลมคม
ใบหน้าที่ฉันคุ้นเคยมาตลอดเจ็ดปี ในเวลานี้ เต็มไปด้วยความหวาดผวา ตื่นตระหนก — และในชั่วพริบตาเดียว ก็มีประกายความอำมหิตเย็นชาดั่งงูพิษวาบผ่าน
ฉันเมินเฉยต่อสายตาที่เหมือนอยากจะฆ่าคนของเขา แล้วขยับไมโครโฟนเข้ามาใกล้ตัวอีกนิด
ทุกถ้อยคำที่ฉันเอ่ยออกไป ราวกับก้อนหินแสนหนักอึ้ง ที่ขว้างปาใส่หัวใจแห่งความเงียบงัน
"สวัสดีค่ะทุกคน ฉันคือลิน เป็น... ภรรยาของภาคิน"
คำว่า "ภรรยา" ฉันเน้นย้ำทุกพยางค์อย่างชัดเจน
"ฮือฮา ——"
ทั้งหอประชุมแทบจะระเบิดออกมา
เสียงซุบซิบนินทาดังลุกลามราวกับคลื่นทะเล
"อะไรนะ? ภรรยาเหรอ? เมื่อกี้เขาเพิ่งบอกว่าเป็นน้องสาวไม่ใช่หรือไง?"
"โอ้โห นี่มันเรื่องอะไรกันเนี่ย? โดนฉีกหน้ากลางฝูงชนเลยเหรอ?"
"รีบดูหน้าผู้กองภาคินสิ หน้าเขียวปัดเลย! งานนี้มีเรื่องสนุกให้ดูแน่!"
ฉันสัมผัสได้อย่างชัดเจนถึงสายตานับไม่ถ้วน ที่กวาดมองไปมาระหว่างฉันกับภาคิน — ในนั้นมีความประหลาดใจ สับสน แต่ที่มากกว่านั้นคือความอยากรู้อยากเห็น และเฝ้ารอคอยละครฉากใหญ่
"ลิน! เธอเป็นบ้าไปแล้วเหรอ?!"
ภาคินพุ่งตัวเข้ามาหาฉันอย่างรวดเร็ว เขากดเสียงต่ำ กัดฟันขู่กรรโชกออกมา
เสียงของเขากำลังสั่น ไม่ใช่เพราะความโกรธ แต่เป็นเพราะความหวาดกลัวขีดสุด
เขาพยายามจะแย่งไมค์ไปจากมือฉัน ฝ่ามือที่ร้อนชื้นและเต็มไปด้วยเหงื่อ คว้าหมับเข้าที่ข้อมือของฉัน
"ลงไปเดี๋ยวนี้!"
ฉันเบี่ยงตัวหลบหนึ่งก้าว หลบมือของเขาได้อย่างง่ายดาย
ฉันยังคงยืนหยัดอย่างมั่นคงดั่งภูผา ในที่สุดสายตาก็ละจากผู้ชม หันไปมองที่เขา — ทิ่มแทงทะลุเข้าไปในดวงตาที่กำลังลุกลี้ลุกลนและสับสน
"ภาคิน" น้ำเสียงของฉันเย็นชาดั่งน้ำแข็ง ปราศจากอารมณ์ความรู้สึกใดๆ "คุณคิดจะแสดงละครพี่น้องแสนรักต่อหน้าผู้บังคับบัญชาและเพื่อนทหารทั้งหมดที่นี่ต่อไปอย่างนั้นเหรอ?"
"ทะเบียนสมรสของเรามันเป็นของปลอมหรือไง?"
"บ้านที่เราอยู่ด้วยกันมาเจ็ดปีเต็ม มันเป็นของปลอมหรือไง?"
"หรือว่า เครื่องแบบทหารบนตัวคุณ — ที่ฉันรีดให้ด้วยมือของฉันเอง — มันก็เป็นของปลอมด้วย?"
ทุกคำถามที่ฉันถามออกไป สีหน้าของภาคินก็ยิ่งซีดเผือดลงไปอีกระดับ
ริมฝีปากของเขาขยับไปมา แต่กลับไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา เหงื่อเย็นเยียบผุดซึมที่ขมับ ภายใต้แสงไฟบนเวทีที่สาดส่องลงมา เขาดูน่าสมเพชเหลือเกิน
ในจังหวะนั้นเอง เงาของใครบางคนก็ปรากฏขึ้นอย่างไม่ถูกเวลา วิ่งหน้าตั้งออกมาจากหลังเวที

ฉันถูกรางวัลหนึ่งร้อยล้านหยวน กลับมาฉลองปีใหม่ที่บ้านเกิด กำลังเตรียมจะบอกให้สามีและครอบครัวรู้

พอถึงบ้าน ฉันยังไม่ทันได้อ้าปาก แม่ก็ชิงพูดขึ้นมาก่อน หันไปทางสามีของฉันคือ ภาคิน พร้อมรอยยิ้มเบิกบาน:
“บ้านเก่าที่ต่างจังหวัดถูกเวนคืน ได้ค่าชดเชยมาสิบล้านบาท พี่ชายคนโต ธนา ได้ไปห้าล้าน น้องชายคนรอง ธาวิน ได้ไปห้าล้าน”

แม่หันมาทางฉัน เหลือบมองสามีที่ยืนอยู่ข้างๆ น้ำเสียงเด็ดขาด ไม่เปิดโอกาสให้ใครโต้แย้ง:
“น้ำทิพย์... เงินก้อนนี้ไม่มีส่วนของแกนะ ต่อไปแกก็ใช้ชีวิตกับภาคินให้ดีๆ ผ่อนบ้านผ่อนรถ แกก็แบกรับให้มันเยอะหน่อย อย่ามาเป็นตัวถ่วงน้องชายทั้งสองคนของแก”

ฉันยังไม่ทันได้พูดอะไร ภาคินที่อยู่ข้างๆ ก็ลุกพรวดขึ้นมา พูดแทรกด้วยน้ำเสียงเย็นชา:
“คุณแม่ครับ ผมก็กำลังจะบอกเรื่องนี้กับคุณแม่พอดี”

เขามองฉัน แววตาไม่มีความอบอุ่นแม้แต่น้อย:
“เราหย่ากันเถอะ สภาพแบบนี้ผมทนมาพอแล้ว บ้านเป็นของผม ลูกเป็นของผม ส่วนเธอออกไปแต่ตัว”

ฉันอึ้งไป หันไปมองแม่ หวังให้ท่านพูดอะไรที่เป็นธรรมสักคำ แต่ท่านกลับถอนหายใจ:
“หย่าก็ดีเหมือนกัน แกจบแค่ราชภัฏ งานก็งั้นๆ ตอนนี้ยังไม่ได้ส่วนแบ่งค่าเวนคืนอีก ไม่คู่ควรกับภาคินที่กำลังก้าวหน้าในหน้าที่การงานเลยจริงๆ”

“น้องชายแกเป็นคนเก่ง จบจุฬาฯ จบธรรมศาสตร์ เป็นความหวังของทั้งบ้าน แกอย่าไปเกาะแกะเขาเลย เลิกกันด้วยดีเถอะ อย่าทำให้ตระกูลของเราต้องเสียหน้า”

สามีฉันยังเสริมขึ้นมา น้ำเสียงเด็ดขาด:
“ได้ยินชัดไหม? รีบเซ็นซะ อย่ามาทำให้ฉันเสียเวลาไปหาคนที่ดีกว่า”

ฉันค่อยๆ กำลอตเตอรี่ที่ซ่อนอยู่ในกระเป๋าเสื้อแน่น ซึ่งมีมูลค่าหนึ่งร้อยล้านหยวน ปลายนิ้วเย็นเฉียบ เงยหน้ามอง “แม่ยาย - ลูกเขย” ตรงหน้า ที่เข้าขากันดีจนน่าเรียกว่า “คู่สวรรค์สร้าง” แล้วถามทีละคำอย่างชัดเจน:
“งั้นในสายตาของพวกคุณ ฉันทั้งไม่คู่ควรจะได้ส่วนแบ่งเงินบ้านเกิด และไม่คู่ควรจะเป็นภรรยาของคุณ ใช่ไหมคะ?
ถ้าอย่างนั้นตั้งแต่นี้ต่อไป เงินของฉัน ชีวิตของฉัน ก็ไม่เกี่ยวข้องอะไรกับพวกคุณอีกแล้วใช่ไหม?”

บทที่ 1

ตอนที่รถโดยสารจอดที่หน้าหมู่บ้าน ท้องฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
ฉันหิ้วกระเป๋าเดินทาง เดินไปตามถนนคอนกรีตที่เป็นหลุมเป็นบ่อเพื่อกลับบ้าน ในกระเป๋าเสื้อ ลอตเตอรี่ใบนั้นถูกฉันคลำซ้ำแล้วซ้ำเล่า

หนึ่งร้อยล้านหยวน
หักภาษีแล้ว จะเหลือตกถึงมือก็กว่าแปดสิบล้าน

ตลอดทาง ฉันคิดมาตลอดว่า จะบอกข่าวดีนี้กับคนในครอบครัวยังไงดี
บอกภาคินก่อนแล้วกัน ยังไงก็เป็นสามีภรรยากัน หลายปีมานี้เขามักจะบ่นว่าเงินเดือนฉันน้อย บ่นว่าฉันไม่ได้เรื่อง บ่นว่าฉันเป็นตัวถ่วงเขา
พอมีเงินก้อนนี้แล้ว เขาคงจะดีกับฉันมากขึ้นใช่ไหม?
แล้วค่อยบอกแม่ ท่านมักจะมองว่าฉันแต่งงานสู้แฟนน้องชายสองคนไม่ได้ คนหนึ่งจบจุฬาฯ คนหนึ่งจบธรรมศาสตร์

ฉันกำลอตเตอรี่แน่น ในใจเกิดความรู้สึกที่อธิบายไม่ถูก
กำลังจะพลิกฟื้นชีวิตแล้ว
กำลังจะทำให้ทุกคนต้องมองฉันด้วยสายตาใหม่

ฉันรีบเดินกลับบ้าน จากไกลๆ ก็เห็นรถจอดอยู่หน้าบ้านสองคัน คันหนึ่ง BMW คันหนึ่ง Audi เป็นรถใหม่ทั้งคู่
ไฟในลานบ้านสว่างจ้า ข้างในมีเสียงหัวเราะพูดคุยดังแว่วมา

ฉันผลักประตูเดินเข้าไป
ในห้องโถงมีคนนั่งเต็มไปหมด แม่นั่งอยู่ตรงกลาง ใบหน้ายิ้มแย้มเบิกบาน
น้องชายสองคน ธนาและธาวิน นั่งขนาบข้างท่าน ข้างๆ ยังมีหญิงสาวแต่งตัวทันสมัยสองคน น่าจะเป็นแฟนของพวกเขานั่นแหละ
ภาคินนั่งอยู่มุมห้อง เห็นฉันเข้ามาก็แค่ปรายตามอง
“พี่กลับมาแล้วเหรอ” ธนาร้องทัก โดยไม่ขยับก้นลุกจากเก้าอี้ด้วยซ้ำ

ฉันพยักหน้า กำลังจะอ้าปากบอกข่าวดีช็อกโลก
แต่แม่ก็พูดขึ้นมาก่อน
“ภาคิน มานี่สิลูก”

ภาคินลุกขึ้น เดินไปตรงหน้าแม่ของฉัน
แม่จับมือเขา ยิ้มกว้างกว่าเดิม: “บ้านเก่าที่ต่างจังหวัดถูกเวนคืนแล้ว ได้ค่าชดเชยมาสิบล้านบาท”

ใจฉันกระตุก
บ้านเก่าหลังนั้นเป็นมรดกของพ่อ ตามหลักแล้ว ลูกทั้งสามคนต้องมีส่วนแบ่งเท่ากัน
แม่พูดต่อ: “พี่ชายคนโต ธนา ได้ไปห้าล้าน น้องชายคนรอง ธาวิน ได้ไปห้าล้าน”
ท่านหยุดไปครู่หนึ่ง หันมามองฉัน
สายตานั้น ราวกับกำลังมองคนแปลกหน้า

“น้ำทิพย์ เงินก้อนนี้ไม่มีส่วนของแกนะ”

ฉันชะงัก
“แม่...”
“ไม่ต้องมาเรียกฉัน” แม่พูดแทรก “แกแต่งงานออกไปแล้ว ก็ถือเป็นคนบ้านอื่น เงินของบ้านแม่ก็ไม่เกี่ยวอะไรกับแก”

ฉันอ้าปากค้าง ไม่รู้จะพูดอะไร
แม่หันกลับไปมองภาคินอีกครั้ง: “ภาคินเอ๊ย ต่อไปลูกก็ใช้ชีวิตกับน้ำทิพย์ให้ดีๆ ผ่อนบ้านผ่อนรถ ก็ให้มันแบกรับให้เยอะหน่อย อย่ามาเป็นตัวถ่วงน้องชายทั้งสองคนของมัน”

ภาคินไม่ตอบ
ฉันยืนอยู่ตรงประตู มือยังซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อ ปลายนิ้วสัมผัสกับลอตเตอรี่
หนึ่งร้อยล้านหยวน
ฉันกำลังจะอ้าปากพูด

ภาคินก็ลุกขึ้นยืน
เขามองฉัน สายตาเย็นเยียบ
“คุณแม่ครับ ผมขอพูดเรื่องนี้หน่อย”
เขาเดินมาตรงหน้าฉัน ก้มลงมองฉันจากมุมสูง
“เราหย่ากันเถอะ”

ในหัวฉันดังอื้ออึง
“สภาพแบบนี้ผมทนมาพอแล้ว” เขาพูด “บ้านเป็นของผม ลูกเป็นของผม ส่วนเธอออกไปแต่ตัว”

ฉันหันไปมองแม่
หวังให้ท่านพูดอะไรที่เป็นธรรมสักคำ
ท่านถอนหายใจ

“หย่าก็ดีเหมือนกัน”
ท่านพูด
“แกจบแค่ราชภัฏ งานก็งั้นๆ ตอนนี้ยังไม่ได้ส่วนแบ่งค่าเวนคืนอีก ไม่คู่ควรกับภาคินเลยจริงๆ”
“น้องชายแกเป็นคนเก่ง จบจุฬาฯ จบธรรมศาสตร์ เป็นความหวังของทั้งบ้าน แกอย่าไปรั้งเขาไว้เลย เลิกกันด้วยดีเถอะ อย่าทำให้ตระกูลของเราต้องเสียหน้า”

ภาคินที่อยู่ข้างๆ ยังเสริมขึ้นมา: “ได้ยินชัดไหม? รีบเซ็นซะ อย่ามาทำให้ฉันเสียเวลาไปหาคนที่ดีกว่า”

ฉันกำลอตเตอรี่ในกระเป๋าเสื้อแน่น
ปลายนิ้วเย็นเฉียบ
ฉันมองคนตรงหน้า
แม่ของฉัน ใบหน้าแสดงออกว่านี่เป็นเรื่องที่สมควรแล้ว
ภาคิน แววตาเต็มไปด้วยความรังเกียจและร้อนรน
น้องชายสองคน ก้มหน้าเล่นโทรศัพท์ ราวกับเรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับพวกเขา
น้องสะใภ้ในอนาคตทั้งสอง เอามือปิดปากหัวเราะ

จู่ๆ ฉันก็อยากจะหัวเราะออกมา
“งั้น...” ฉันได้ยินเสียงตัวเอง ถามทีละคำ “ในสายตาของทุกคน ฉันทั้งไม่คู่ควรจะได้ส่วนแบ่งเงินบ้านเกิด และไม่คู่ควรจะเป็นภรรยาเขาใช่ไหมคะ?”

ไม่มีใครตอบ
เป็นการยอมรับโดยปริยาย
ฉันพยักหน้า
“ถ้าอย่างนั้นตั้งแต่นี้ต่อไป เงินของฉัน ชีวิตของฉัน ก็ไม่เกี่ยวข้องอะไรกับพวกคุณอีกแล้วใช่ไหม?”

บทที่ 2

ภาคินหัวเราะเยาะ
“เงินของเธอเหรอ? เธอมีกี่บาทกันเชียว?”
เขาล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า หยิบกระดาษออกมาหลายแผ่น ตบลงบนโต๊ะเสียงดัง “ปัง”
หนังสือสัญญาหย่า
เตรียมไว้พร้อมหมดแล้วสินะ

“เซ็นซะ” เขาพูด “อย่ามาทำให้ทุกคนเสียเวลา”
ฉันเดินเข้าไป หยิบหนังสือสัญญาขึ้นมาดู

บ้านเป็นของเขา ลูกเป็นของเขา เงินเก็บแบ่งครึ่ง — ที่จริงก็ไม่มีเงินเก็บเท่าไหร่ สองแสนที่ฉันอุตส่าห์เก็บหอมรอมริบมาหลายปี ก็ยังต้องแบ่งให้เขาครึ่งหนึ่ง
ฉันมองเขา

“ลูกอยู่กับคุณ? คุณเลี้ยงไหวเหรอ?”
“ฉันเลี้ยงไม่ไหวแม่ฉันก็เลี้ยงได้” เขาตอบ “ยังไงก็ให้เธอเลี้ยงไม่ได้ ผู้หญิงหย่าร้างอย่างเธอ จะเอาอะไรมาเลี้ยงลูก?”

แม่ฉันพยักหน้าเห็นด้วย: “ใช่ ลูกอยู่กับภาคินถึงจะมีอนาคต อยู่กับแกจะมีวันไหนได้ลืมตาอ้าปาก?”

ฉันกำกระดาษในมือแน่น
“ถ้าฉันไม่ยอมล่ะ?”

ภาคินยิ้ม รอยยิ้มเต็มไปด้วยความเย้ยหยัน
“ไม่ยอม? ก็ยื้อไปสิ ฉันไม่ได้รีบอะไร” เขาเอนหลังพิงโซฟา “มีแต่เธอแหละ ผู้หญิงหย่าร้างอายุจะสามสิบ แถมยังมีลูกติด ต่อไปจะไปแต่งกับใครได้อีก?”

ธนาเงยหน้าขึ้น พูดแทรกขึ้นมา: “พี่ เซ็นเถอะ อย่าทำเรื่องเล็กให้เป็นเรื่องใหญ่เลย จะปีใหม่แล้ว”
ธาวินก็เสริม: “ใช่ จริงๆ แล้วพี่ก็ไม่คู่ควรกับพี่เขยแต่แรกแล้ว เขาตอนนี้เป็นถึงผู้จัดการบริษัท พี่เป็นแค่พนักงานออฟฟิศธรรมดา อย่าไปขวางทางเจริญของเขาเลย”

ฉันมองน้องชายสองคน
ตั้งแต่เด็ก แม่ก็ลำเอียงเข้าข้างพวกเขาสองคน
ของอร่อยให้พวกเขา ของดีๆ ก็ให้พวกเขา ตอนฉันเรียนต้องทำงานหาเงินส่งตัวเองเรียน ส่วนพวกเขาแม่ยอมขายหน้าดินส่งเรียน
ฉันสอบติดราชภัฏ พวกเขาบอกว่า: “ผู้หญิงจะเรียนหนังสือเยอะแยะไปทำไม”
พวกเขาสอบติดจุฬาฯ ธรรมศาสตร์ แม่จัดงานเลี้ยงฉลองสามวันสามคืน

ฉันเคยคิดว่าฉันสู้พวกเขาไม่ได้
ฉันคิดมาตลอดว่าเป็นเพราะฉันยังดีไม่พอ

แต่ตอนนี้...
ฉันหัวเราะออกมา
“ได้”

ฉันหยิบปากกา เซ็นชื่อลงในสัญญาหย่า
ภาคินชะงักไปนิด คงไม่คิดว่าฉันจะตกลงง่ายขนาดนี้
“เซ็นเสร็จแล้ว” ฉันดันหนังสือสัญญากลับไปให้เขา “พรุ่งนี้ไปทำเรื่องที่อำเภอ?”

“พรุ่งนี้ไม่ได้ พรุ่งนี้ฉันมีนัด” เขาบอก “มะรืนนี้แล้วกัน”
“ตกลง”

ฉันวางปากกาลง หันหลังเดินออกไปทันที
“น้ำทิพย์” แม่เรียกฉันไว้ “แกจะไปไหน?”
“กลับบ้านของฉัน”

“บ้านของแก?” แม่ขมวดคิ้ว “ตอนนี้แกยังมีบ้านที่ไหนอีก? ไม่ใช่ว่าแกจะกลับเข้าเมืองหรอกนะ? ดึกป่านนี้แล้ว ไม่มีรถหรอก”
ฉันไม่สนใจท่าน เดินออกไปต่อ

“พี่!” ธนาวิ่งตามมา “แม่บอกไม่ให้พี่ไป คืนนี้พักที่นี่ก่อน”
ฉันหยุดเดิน หันไปมองเขา
เขามีท่าทีหลบตา
“พี่เขยก็อยู่ที่นี่ คุยกันดีๆ เถอะ...”

“ไม่มีอะไรจะคุยแล้ว” ฉันตอบ “สัญญาก็เซ็นแล้ว”
“แต่ว่า...”
“แต่อะไร?”
เขาอ้าปาก แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไรออกมา

ฉันมองเขา — น้องชายที่แม่ทะนุถนอมราวกับไข่ในหินมาตั้งแต่เด็ก “เด็กหัวกะทิ” ที่จบจากจุฬาฯ ตอนนี้ขับรถ BMW มีแฟนจบจากธรรมศาสตร์
ชีวิตเขาช่างราบรื่น
เขาไม่มีวันเข้าใจหรอก ว่าหลายปีมานี้ฉันใช้ชีวิตมายังไง

“ธนา” ฉันพูด “ค่าเวนคืนบ้าน เธอได้ห้าล้านใช่ไหม?”
เขาพยักหน้า
“วันที่พี่แต่งงาน แม่ไม่ให้เงินค่าสินสอดพี่สักบาท บอกว่าไม่มีเงิน”
เขาเงียบ
“วันที่พี่ซื้อบ้าน พี่ขอยืมแม่ห้าหมื่น แม่บอกไม่มี แต่หันหลังกลับไปซื้อรถราคาล้านกว่าให้เธอ”
เขาก้มหน้า
“วันที่พี่คลอดลูก แม่มาเยี่ยมสามวันแล้วก็กลับ บอกว่าแฟนเธอใกล้สอบ ต้องไปดูแล”
หน้าเขาแดงก่ำ

“ธนา” ฉันบอก “เธอติดหนี้พี่ ทั้งชาตินี้ก็ใช้คืนไม่หมดหรอก”
ฉันหันหลัง เดินเข้าไปในความมืด
ข้างหลัง เสียงแม่ดังขึ้นมา: “ปล่อยมันไป! เก่งนักก็อย่ากลับมาอีกเลยตลอดชีวิต!”

ฉันไม่หันกลับไปมอง

บทที่ 3

ร้านขายของชำหน้าหมู่บ้านยังคงเปิดไฟสว่าง
ฉันเดินเข้าไป ป้าเจ้าของร้านกำลังเล่นโทรศัพท์
“น้ำทิพย์?” ป้าเงยหน้าขึ้นมา “ดึกป่านนี้ทำไมยังเดินเตร็ดเตร่อยู่ข้างนอกเนี่ย?”
“ป้าคะ หนูขอยืมโทรศัพท์โทรออกหน่อยได้ไหมคะ?”

ป้าส่งโทรศัพท์ให้ฉัน
ฉันกดเบอร์
รอสายนานมาก กว่าปลายสายจะรับ
“ฮัลโหล?”

ในคืนวันครบรอบแต่งงานปีที่สิบ ฉันเดินเข้ามาในโรงแรมพร้อมกับเค้กในมือ และหัวใจที่เต็มไปด้วยความหวัง... หวังจนตอนนี้ฉันรู้สึกสมเพชตัวเองเหลือเกิน

สามีของฉัน 'กวิน' ส่งข้อความหาฉันตอนหกโมงสี่สิบนาทีว่า:
“มีประชุมด่วน ทานข้าวไปก่อนเลย ไม่ต้องรอนะ”

ฉันตอบกลับไปว่า:
“ไม่เป็นไรค่ะ ฉันจะรอ”

และฉันก็รอ...
เหมือนที่ฉันเคยเฝ้ารอมาตลอดสิบปี

แต่เมื่อเวลาสองทุ่มครึ่ง พนักงานต้อนรับของโรงแรมมองฉันด้วยรอยยิ้มแบบมืออาชีพแล้วเอ่ยว่า
“คุณกวินเช็คอินเข้าห้องพักไปตั้งแต่ครึ่งชั่วโมงที่แล้วค่ะคุณผู้หญิง”

ฉันรู้สึกเหมือนโดนทุบเข้าที่กลางอกอย่างจัง
ตอนนั้นฉันยังคิดเข้าข้างตัวเองว่า บางทีนี่อาจจะเป็นเซอร์ไพรส์
บางทีกวินอาจจะมาก่อนเวลาเพื่อเตรียมอะไรพิเศษให้ฉัน
ผู้หญิงเรานี่ช่างโง่เขลาเหลือเกิน เมื่อเธอยังคงพยายามจะรักษาตอนจบแบบแฮปปี้เอนดิ้งในนิทานของตัวเองเอาไว้

ฉันเดินขึ้นไปบนชั้นที่จองไว้
แตะคีย์การ์ด
ประตูห้องสวีทเปิดออก
และเสียงหัวเราะใสๆ ของหญิงสาวก็ดังแว่วมาจากในห้องน้ำ

ฉันยืนนิ่งงันราวกับถูกแช่แข็ง

บนโต๊ะมีขวดไวน์แดงที่ฉันเป็นคนสั่งจองไว้
บนพื้นมีกลีบกุหลาบที่ฉันบรีฟกับทางโรงแรมไว้ล่วงหน้าเป็นสัปดาห์
บนจอโปรเจกเตอร์ที่ฉายไปทางเตียงนอน ยังคงปรากฏข้อความตัวใหญ่หราว่า:
“สุขสันต์วันเกิดนะ มีน”

ทุกรายละเอียดในห้องนี้คือของฉัน
ห้องสวีทห้องนี้
ไวน์ขวดนี้
ดอกไม้พวกนี้
เสียงเพลงที่กำลังเปิดอยู่
เค้กในมือฉัน
และวิวแม่น้ำที่มองเห็นจากหน้าต่าง

ทุกอย่างฉันเตรียมไว้เพื่อฉลองครบรอบแต่งงานสิบปีของเรา
แต่คนที่กำลังดื่มด่ำกับมัน กลับเป็นผู้หญิงอีกคน

ประตูห้องน้ำเปิดออก
เด็กสาวผมเปียกหมาดๆ ชะโงกหน้าออกมา
เธอสวมเสื้อคลุมอาบน้ำผ้าไหมของฉัน
เสื้อคลุมที่ฉันเอามาฝากไว้ที่นี่ตั้งแต่บ่าย พร้อมกับตัวอักษรย่อชื่อของฉันที่ปักอยู่บนกระเป๋าเสื้อ

เมื่อเธอเห็นฉัน เธอก็ชะงักงัน
จากนั้นราวกับเด็กสาวที่ตื่นตระหนก เธอวิ่งไปหลบหลังกวิน
“พี่วินคะ… ทำไมเธอถึงมาอยู่ที่นี่?”

เธอ
ไม่ใช่ “ภรรยาของพี่”
ไม่ใช่ “คุณนายของบ้าน”
แต่เป็นแค่ ‘เธอ’

กวินเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพเสื้อเชิ้ตที่ปลดกระดุมออก ใบหน้าของเขาตึงเครียด ในมือถือไฟแช็ก
ไฟแช็กที่เขากำลังจะเอามาจุดเทียนวันเกิดให้เด็กคนนั้น

เขามองฉันแล้วขมวดคิ้ว
“นลิน กลับบ้านไปซะ”

ไม่มีคำว่า “ขอโทษ”
ไม่มีคำว่า “ผมอธิบายได้”
ไม่มีการเรียกชื่อฉันด้วยน้ำเสียงรู้สึกผิด

เขามีแค่คำสั่งว่า:
“วันนี้อย่ามาทำตัวงี่เง่าโวยวายที่นี่”

ฉันไม่ได้ตอบอะไร
สายตาของฉันลดลงไปมองที่ไฟแช็กในมือเขา
มองไปที่ขวดไวน์
มองเสื้อคลุมอาบน้ำของฉัน
มองการ์ดของขวัญบนโต๊ะ
และมองดู ‘มีน’ ที่ซ่อนตัวอยู่หลังสามีของฉัน โดยสวมเสื้อผ้าของฉัน เหยียบย่ำดอกไม้ของฉัน และเปลี่ยนวันครบรอบแต่งงานของฉันให้กลายเป็นวันเกิดของเธอ

จากนั้นฉันก็ก้าวเดินตรงไปหากวิน
ทีละก้าว...
เขาไม่มีเวลาแม้แต่จะตั้งตัว

ฉันยกเค้กในมือขึ้น
แล้วฟาดมันเข้าที่หน้าเขาอย่างจัง!

เสียงเนื้อเค้กกระทบหน้าดังแฉะ ฟังดูน่าสมเพชแต่ก็สะใจอย่างบอกไม่ถูก
ครีมสีขาวเลอะเทอะเต็มหน้าผาก ดวงตา จมูก และปากของเขา มันไหลย้อยลงมาตามปลายคางจนเปื้อนคอเสื้อเชิ้ต

น้ำตาของฉันร่วงหล่นลงมาพร้อมกัน
ภาพตรงหน้าเริ่มพร่ามัว
แต่มือของฉันกลับเงื้อมันขึ้นมาอีกครั้ง

เพียะ!!

ฉันตบหน้าเขาด้วยเรี่ยวแรงทั้งหมดที่เหลืออยู่
ไฟแช็กกระเด็นหลุดจากมือเขาหล่นลงบนพรม
มีนกรีดร้องและถอยกรูดด้วยเท้าเปล่า จนสะดุดชายเสื้อคลุมอาบน้ำของฉัน

ห้องสวีทนี้... ฉันจองล่วงหน้ามาตั้งสามเดือน
ฉันคุยประสานงานกับโรงแรมเป็นอาทิตย์ๆ
ฉันสั่งกลีบกุหลาบ เทียนหอม ไวน์ โปรเจกเตอร์ เพลงบรรเลงเบาๆ และขอห้องวิวแม่น้ำ
ส่วนเค้กก้อนนี้ ฉันก็ลงมืออบมันด้วยตัวเอง

เค้กสตรอว์เบอร์รีครีมสด
รสโปรดของเขา

ปีแรกที่เราแต่งงานกัน ฉันทำเค้กออกมาได้ห่วยแตกมาก ครีมแยกชั้น เนื้อเค้กเบี้ยว หน้าตาเหมือนโดนรถทับ
แต่กวินก็กินมันเข้าไปตั้งสองชิ้นใหญ่ๆ แล้วบอกกับฉันว่า:
“วันครบรอบทุกปี พี่ขอเค้กฝีมือลินนะ”

ตลอดสิบปี ฉันทำเค้กให้เขามาตลอด
แต่ปีนี้ เขาเอาเค้กของฉันมาใช้เพื่อหลอกลวงฉัน

กวินใช้มือปาดครีมออกจากหน้า
เศษครีมยังติดอยู่ตามง่ามนิ้วของเขา
“นลิน นี่คุณบ้าไปแล้วเหรอ?!”

มีนสะอื้นไห้อยู่ข้างหลังเขา
“พี่วินคะ… มีนกลัว…”

เขาหันขวับไปหาเธอทันที
“ใจเย็นๆ นะครับ ไม่มีอะไรแล้ว”
เขาเอาตัวบังเธอไว้
เขาปกป้องเธอ
ผู้หญิงคนนั้น

ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ชุดเดรสเลอะคราบครีม จิตวิญญาณแตกสลายเป็นสองเสี่ยง และมีเศษเค้กที่พังยับเยินกองอยู่บนพื้น
แต่ถึงอย่างนั้น คนที่เขาคิดว่าต้องการการปกป้องกลับเป็นเธอ

“ออกไปซะ” กวินพูดกับฉัน พยายามคุมน้ำเสียงให้ราบเรียบ “พรุ่งนี้เราค่อยคุยกัน”

ฉันมองไปรอบๆ
ประตูห้องยังคงเปิดอ้าอยู่ แขกสองคนจากห้องอื่นชะโงกหน้ามาดูที่โถงทางเดิน พนักงานเสิร์ฟยืนอยู่ห่างออกไปไม่กี่เมตร ทำหน้าไม่ถูกว่าจะเดินเข้ามาหรือวิ่งหนีไปดี

ฉันชี้ไปที่ห้อง
“ห้องสวีทนี้ ฉันเป็นคนจอง”

กวินตอบกลับมาว่า:
“เดี๋ยวผมโอนเงินคืนให้คุณ”

ฉันหัวเราะออกมา
และเสียงหัวเราะนั้นมันสร้างความเจ็บปวดให้ฉันมากกว่าการร้องไห้เสียอีก
“คุณนี่มีพรสวรรค์จริงๆ นะ ในการพูดคำที่สามารถฆ่าความรู้สึกคนได้อย่างเลือดเย็นที่สุด”

มีนชะโงกหน้าออกมาครึ่งหนึ่ง
“คุณป้าคะ หนูขอโทษ หนูไม่รู้จริงๆ ว่าวันนี้เป็นวันครบรอบของคุณป้า”

ฉันปรายตามองกล่องของขวัญที่วางอยู่ข้างโต๊ะ
ด้านบนมีแนบการ์ดใบหนึ่งเอาไว้
“สำหรับมีน ในวัย 24 ปี”

ลายมือของกวิน
ลายมือเดียวกันกับที่เขาเขียนการ์ดให้ฉันทุกๆ ปี

ปีที่แล้วเขาเขียนว่า:
“ปีที่เก้าแล้ว ขอบคุณที่คอยโอบอุ้มโลกทั้งใบของพี่นะ คุณนายของบ้าน”
ฉันเก็บการ์ดใบนั้นไว้อย่างดีเหมือนคนโง่

ฉันหยิบการ์ดใบใหม่ขึ้นมา
ด้านหลังเขียนไว้ว่า:
“พี่หวังว่าจะได้อยู่ฉลองวันเกิดให้มีนไปทุกๆ ปีนับจากนี้นะ”

ฉันฉีกมันออกเป็นสองท่อน
กวินคำรามเสียงต่ำ
“นลิน!”

ฉันปาเศษกระดาษเหล่านั้นใส่หน้าอกเขา
“เจ็บงั้นเหรอ?”

มีนเริ่มร้องไห้เสียงดังขึ้น
“พี่วินคะ มีนอยากกลับแล้ว…”

เขาหยิบเสื้อสูทที่ฉันอุตส่าห์รีดเตรียมไว้ให้สำหรับการถ่ายรูปที่ระลึกวันครบรอบของเรา เอามาคลุมไหล่ให้ผู้หญิงคนนั้น

การกระทำนั้นคือตะปูตัวสุดท้ายที่ตอกปิดฝาโลง
เสื้อสูทที่ฉันตั้งใจรีดอย่างประณีต
การถ่ายรูปที่เขาปฏิเสธฉันด้วยข้ออ้างที่ว่า:
“แต่งกันมาสิบปีแล้ว เราโตเกินกว่าจะมาทำอะไรมุ้งมิ้งแบบนั้นแล้วนะ”

ใช่ เขาโตเกินไปสำหรับฉัน... แต่เขายังหนุ่มพอที่จะเอาเสื้อสูทของฉันไปห่มให้เด็กสาววัยยี่สิบสี่

กวินโอบพาเธอเดินไปทางประตู
ตอนที่เดินผ่านฉัน เขาพูดว่า:
“กลับบ้านไปซะ พรุ่งนี้เราค่อยคุยกัน”

ฉันคว้าเนคไทเขาไว้แน่น
กระชากให้เขาโน้มตัวลงมาหา
แล้วตบหน้าเขาเป็นครั้งที่สอง

แรงกว่าเดิม
เฉียบขาดกว่าเดิม
และเป็นการตัดขาดอย่างสมบูรณ์

คราวนี้เขาคว้าข้อมือฉันไว้
“พอได้แล้ว!”

น้ำตาของฉันหยดแหมะลงบนหลังมือของเขา
นิ้วของเขาคลายออกเพียงเล็กน้อย
ฉันอาศัยจังหวะนั้นสะบัดมือออกจนหลุด

“พรุ่งนี้คุณอยากจะคุยเรื่องอะไรล่ะ?”
ฉันจ้องมองเขาเป็นครั้งสุดท้าย
“เรื่องหย่าใช่ไหม?”

สีหน้าของเขาเปลี่ยนไป
ในที่สุดก็รู้สึกตัวสักที
ไม่ใช่เพราะเค้กที่เลอะหน้า
ไม่ใช่เพราะน้ำตาของฉัน
ไม่ใช่เพราะเสื้อคลุมอาบน้ำที่ผู้หญิงคนนั้นใส่

แต่เป็นเพราะคำนั้น
‘หย่า’

ฉันเดินกลับเข้าไปในห้องสวีท หยิบขวดน้ำหอมของตัวเอง อัลบั้มรูป กล่องของขวัญที่ฉันซื้อเตรียมไว้ให้เขา และกอบกู้เศษเสี้ยวศักดิ์ศรีที่หล่นอยู่บนพื้นกลับคืนมา

มีนที่ยังคงสวมเสื้อคลุมของฉันอยู่ กระซิบเสียงสั่น:
“คุณป้าคะ... เสื้อคลุมนี่...”

ฉันชะงักเท้า
กวินก้าวมาขวางหน้าเธอไว้
“มันเป็นของโรงแรม เดี๋ยวผมจ่ายเงินชดใช้ให้เธอเอง”

ฉันเอื้อมไปหยิบเสื้อคลุมอาบน้ำตัวใหม่ที่แขวนอยู่ที่ราว แล้วโยนอัดใส่หน้าเขา
“บอกให้เธอเปลี่ยนซะ”

กวินยืนตัวแข็งทื่อ
มีนสะอื้นไห้:
“พี่วินคะ… มีนกลัว…”

ฉันยิ้มออกมา ยิ้มที่ไม่มีความสุขเจือปนอยู่เลยแม้แต่น้อย
“งั้นก็อยู่กับเธอไปเถอะ ฉันจะไปรอคุณที่บ้าน”

ฉันเดินออกมา
เมื่อเข้าไปในลิฟต์ ขาทั้งสองข้างของฉันก็หมดแรงจนทรุดลงไปกองกับพื้น
ฉันมองเงาตัวเองในกระจก... เครื่องสำอางไหลเยิ้ม ริมฝีปากซีดเผือด ชุดเดรสเลอะคราบครีม และในมือยังคงกำมีดพลาสติกตัดเค้กเอาไว้แน่น

ฉันนั่งกอดเข่าร้องไห้อย่างหนัก ปล่อยให้น้ำตาทะลักทลายออกมาขณะที่ลิฟต์ค่อยๆ เลื่อนลงไปทีละชั้น

เมื่อถึงลานจอดรถ ฉันขังตัวเองอยู่ในรถแล้วร้องไห้จนแทบขาดใจ
หลังจากนั้น เมื่อฉันไม่เหลือน้ำตาให้ไหลอีกต่อไป ฉันก็หยิบโทรศัพท์ขึ้นมา

ฉันแคปหน้าจอและเก็บหลักฐานทุกอย่าง
ใบจองห้องสวีท
ใบเสร็จค่าตกแต่งห้อง
สลิปจ่ายเงินค่าเค้ก
ใบสั่งไวน์
ข้อความที่กวินบอกว่ามี “ประชุมด่วน”
และรูปถ่ายของการ์ดที่เขาเขียนให้มีน

เก็บทุกเม็ด
ไม่ให้ตกหล่นแม้แต่น้อย

เวลา 23:40 น. ฉันพิมพ์ข้อความส่งหาทนายความส่วนตัวของฉัน:
“พรุ่งนี้ฉันต้องการพบคุณ ฉันจะฟ้องหย่า”

ฝากกดไลก์ และคอมเมนต์คำว่า "Yes" หน่อยน้าา ถ้าอยากดูเรื่องราวนี้ต่อค่ะ

หลังจากหย่าร้าง ผมก็ได้แต่งงานกับผู้หญิงที่ผมแอบรักมาเงียบๆ เป็นเวลาหลายปี

พิมพ์ไม่เคยตั้งคำถามว่าผมจะไปไหน
ไม่เคยแอบเช็กโทรศัพท์ของผม
ไม่เคยทำให้ผมต้องเสียหน้าเวลาอยู่ต่อหน้าเพื่อนฝูง
ทุกคนต่างบอกเป็นเสียงเดียวกันว่า ในที่สุดผมก็เลือกคนได้ถูกเสียที

ส่วนอดีตภรรยาของผม... นิดา
นับตั้งแต่วันที่เราเซ็นใบหย่า เราก็ไม่ได้คุยกันอีกเลย

จนกระทั่งบ่ายวันนั้น

ผมไปร่วมงานประชุมผู้ปกครองครั้งแรกของ "ต้นกล้า" ลูกชายติดของพิมพ์
เสียงตะโกนเรียก **"พ่อ!"** ทำให้ผมหันขวับไปมองตามสัญชาตญาณ
วินาทีนั้น ผมรู้สึกเหมือนหัวใจหยุดเต้นไปชั่วขณะ

แต่ผมไม่ได้เห็นเด็กผู้หญิงที่มักจะปรากฏอยู่ในความทรงจำของผมตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา
ผมไม่ได้เห็น "ขวัญ" ลูกสาวแท้ๆ ของผม

ผมหัวเราะเยาะตัวเองในใจ
ขวัญจะมาอยู่ที่นี่ได้ยังไง?
ในเมื่อโรงเรียนของลูกอยู่อีกฝั่งหนึ่งของเมืองเลย

โทรศัพท์ในกระเป๋าของผมสั่นไม่หยุด
เป็นข้อความจากพิมพ์:
"ที่รัก นี่เป็นงานประชุมผู้ปกครองครั้งแรกของต้นกล้านะ ถ้าคุณไปสาย ลูกต้องรู้สึกแย่ต่อหน้าเพื่อนๆ แน่เลย"

ผมตอบกลับไปอย่างใจเย็น:
"ไม่ต้องห่วงนะ ผมถึงแล้ว"

ตอนนั้นเองที่ผมได้ยินเสียงนั้นอีกครั้ง
—พ่อคะ! หนูอยู่นี่!

ครั้งนี้ผมรีบหันไปมองทันที
แล้วผมก็เห็นเขา
แผ่นหลังของผู้ชายคนหนึ่ง กำลังเดินจ้ำอ้าวไปตามโถงทางเดิน
ถึงผมจะหลับตา ผมก็จำท่าทางการเดินกะเผลกที่ขาขวาของเขาได้ดี
ผมจำเขาได้เสมอ ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน

"ก้อง"
เพื่อนร่วมทีมฟุตบอลที่ผมคบมาตั้งแต่สมัยเรียน
หลังจากที่เขาได้รับบาดเจ็บที่ข้อเท้าจากการแข่งขัน เขาก็มักจะเดินลากขาเล็กน้อยเวลาที่ต้องรีบเดิน

—ไอ้ก้อง!

เขาไม่ได้หยุดเดิน
เขาเดินตรงเข้าไปในห้องเรียน 3A
ป.3 อย่างนั้นเหรอ?

ผมยืนตัวแข็งทื่อ
ก้องครองตัวเป็นโสดมาหลายปีแล้ว
แล้วเขาไปมีลูกเรียนอยู่ชั้น ป.3 ตั้งแต่เมื่อไหร่กัน?

เสียงประกาศจากลำโพงโรงเรียนดังขึ้นเพื่อแจ้งว่าการประชุมผู้ปกครองกำลังจะเริ่ม
ผมดึงสติกลับมา แล้วเดินเข้าห้อง 1B ซึ่งเป็นห้องเรียนของต้นกล้า

เด็กๆ กำลังซ้อมการแสดงเล็กๆ อยู่บนเวที
ผมเลือกที่นั่งแถวหลังสุด แล้วหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาพิมพ์หาก้อง
"ฉันเพิ่งเห็นนายเมื่อกี้ นายมาเป็นผู้ปกครองให้ใครวะ?"

หน้าจอขึ้นสถานะ "กำลังพิมพ์..." แล้วก็หายไป
เวลาผ่านไปหลายนาที
ในที่สุดเขาก็ตอบกลับมา:
"มาช่วยเพื่อนบัดนี้น่ะ แล้วแกล่ะ?"

"ต้นกล้า ลูกชายของพิมพ์เรียนอยู่ ป.1 วันนี้ฉันพอมีเวลาเลยแวะมาดูหน่อย ขานายเป็นไงบ้าง? ถ้ามีโอกาสไว้ไปเตะบอลกันอีกนะ"

ก้องตอบกลับมาว่า:
"ดีขึ้นแล้วล่ะ แต่ฉันคิดว่าคงไม่ได้กลับไปลงสนามอีกแล้ว"

อ่านประโยคนั้นจบ ผมรู้สึกจุกและหน่วงแปลกๆ ในอก
ก้องเคยเป็นกองหน้าที่เก่งที่สุดในทีมของเรา
เขาอ่านเกมได้อย่างเฉียบขาด เทคนิคแพรวพราว และมีความเร็วที่หาตัวจับยาก
เวลาที่มีเขาลงสนาม ทีมเราแทบจะผูกขาดชัยชนะ

แต่เมื่อสามเดือนก่อน เขาประสบอุบัติเหตุจนข้อเท้าพัง
น่าเสียดายจริงๆ

คุณครูเริ่มอ่านผลการประเมินของเด็กๆ
ต้นกล้าได้เกรดเอถึงสามตัว
ผมถ่ายรูปสมุดพกแล้วส่งไปให้พิมพ์ทันที
"ต้นกล้าเก่งมากเลย ทั้งหมดนี้ต้องยกความดีความชอบให้คุณแม่นะ"

เธอตอบกลับมาแทบจะในทันที:
"ไม่หรอก ต้องยกให้คุณพ่อต่างหากล่ะ ก่อนหน้านี้ต้นกล้าเป็นเด็กเงียบๆ แล้วก็เก็บตัว คุณเป็นคนที่ค่อยๆ เปิดใจเขา และเติมเต็มความรักของพ่อที่เขาขาดหายไป ขอบคุณนะที่รัก"

ผมมองหน้าจอโทรศัพท์
แล้วเผลอยิ้มออกมาโดยไม่รู้ตัว
นี่คือหนึ่งในเหตุผลที่ผมเลือกพิมพ์
เธอมักจะมองเห็นความพยายามของผมเสมอ
เธอทำให้ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นที่ต้องการ
เป็นที่ยอมรับ
เป็นคนสำคัญ

แต่ในวินาทีนั้นเอง ใบหน้าของคนสองคนก็ผุดขึ้นมาในหัวของผม
นิดา
และ ขวัญ

ผมจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าผลการเรียนของลูกสาวตัวเองเป็นยังไงบ้าง
สิ่งสุดท้ายที่ผมรู้คือ ก่อนที่เราจะหย่ากัน ขวัญต้องขอดรอปเรียนชั่วคราวเพราะมีปัญหาสุขภาพ
ถ้าผมจำไม่ผิด ตอนนี้ลูกก็น่าจะอยู่ชั้น ป.3 แล้ว

ปีกว่าแล้วนับตั้งแต่หย่าขาดจากกัน ผมได้เจอลูกแค่สองครั้งเท่านั้น
ทุกครั้งที่เจอ ลูกพูดน้อยลงเรื่อยๆ
รอยยิ้มของลูกก็น้อยลงเรื่อยๆ เช่นกัน

บนเวที ต้นกล้ามองลงมาที่ผมแล้วยิ้มจนตาหยี
ผมรีบปัดความรู้สึกผิดในใจทิ้งไปทันที
คนเขามักจะพูดกันว่า:
เมื่อคุณรักใครสักคน คุณก็ต้องรักทุกสิ่งทุกอย่างที่เป็นของเขาด้วย

พิมพ์ส่งข้อความมาหาผมอีกครั้ง:
"ในเมื่อสามีของฉันทุ่มเทเพื่อต้นกล้าขนาดนี้ คืนนี้ฉันขอเป็นเจ้ามือเลี้ยงหมูกระทะทุกคนเอง ดีไหมคะ?"
"ตามใจคุณเลย"
"ชวนคุณพ่อคุณแม่ของคุณมาด้วยดีไหม?"

ผมรู้สึกอุ่นวาบในใจ
ตั้งแต่แต่งงานกัน ความสัมพันธ์ระหว่างพิมพ์กับพ่อแม่ของผมยังคงต้องใช้เวลาในการปรับตัว
แต่ตอนนี้ เธอพยายามจะเข้าหาพวกท่านเพื่อผม
ผู้หญิงที่แสนจะเข้าใจและเอาใจใส่ขนาดนี้...
ผมจะเรียกร้องอะไรได้อีก?

การประชุมจบลง
ผมจูงมือต้นกล้าเดินออกมาที่โถงทางเดิน
พอเลี้ยวตรงหัวมุม ผมก็เห็นแผ่นหลังที่เดินกะเผลกนั้นอีกครั้ง
และข้างๆ เขา มีเด็กผู้หญิงถักเปียสองข้างเดินมาด้วย

หัวใจผมถูกบีบรัดอย่างรุนแรง
ผมบีบมือต้นกล้าแน่นขึ้น แล้วรีบเร่งฝีเท้าตามไป
บทสนทนาของทั้งคู่แว่วเข้ามาให้ผมได้ยิน

"เอากระเป๋ามาให้ลุงเถอะ ลุงถือให้เอง"
"ไม่เป็นไรค่ะลุงก้อง แค่ให้หนูจับมือไว้ก็พอแล้ว"

—ไอ้ก้อง!

ชายคนนั้นหยุดชะงัก
แต่เขาไม่ได้หันกลับมา
คนข้างๆ เขาต่างหากที่หันมา

เมื่อผมได้เห็นใบหน้านั้น ผมรู้สึกเหมือนอากาศรอบตัวถูกสูบออกไปจนหมด

—ขวัญ?

ผมพุ่งตัวเข้าไปหาพวกเขาทั้งสองคน คว้าแขนของก้องไว้อย่างแรงจนเขาเซถลา
—พวกคุณสองคน... ทำไมถึงมาอยู่ด้วยกันได้?

ขวัญรีบประคองก้องไว้ทันที
จากนั้นลูกก็เงยหน้าขึ้นมองผม

"แม่ไปทำงานต่างจังหวัดค่ะ จะกลับมาตอนดึกๆ ไม่มีใครมางานประชุมให้หนู"

ผมยืนอึ้ง ตัวชาไปหมด
—แล้วทำไมลูกไม่โทรหาพ่อล่ะ?

ก้องและขวัญหันไปมองเด็กผู้ชายที่ยืนอยู่ข้างๆ ผมพร้อมกัน
ความละอายใจตีตื้นขึ้นมาจนหน้าผมร้อนผ่าว
ก้องค่อยๆ แกะมือผมออกอย่างนุ่มนวล

"ไว้วันหลังค่อยคุยกันเถอะ"
เขาจูงมือขวัญแล้วเดินหน้าต่อไป

เดินไปได้เพียงไม่กี่ก้าว ขวัญก็หันกลับมามองผม
เป็นเพียงแค่เสี้ยววินาทีเท่านั้น
ไม่มีแววตาของการตัดพ้อ
ไม่มีน้ำตา
ไม่มีคำกล่าวโทษ

**แต่สายตานั้นกลับทำให้ผมแทบขาดใจ**

ต้นกล้าเงยหน้าขึ้นมองผม
"คุณพ่อฮะ พวกเขาเป็นใครเหรอ?"

ผมอ้าปากค้าง
ไม่รู้จะตอบลูกเลี้ยงยังไงดี

โทรศัพท์ในกระเป๋าสั่นขึ้นอีกครั้ง
พิมพ์:
"ที่รัก คุณอยู่ไหนแล้ว? ฉันหาที่จอดรถไม่ได้เลย"

ผมพิมพ์ตอบกลับไป:
"กำลังเดินออกไปแล้ว"

พอผมเงยหน้าขึ้นมอง ก้องกับขวัญก็เดินหายลับไปสุดทางเดินแล้ว
เมื่อขึ้นมาบนรถ พิมพ์ยื่นขวดน้ำให้ผม
"อากาศร้อนมากเลยใช่ไหมคะ? คุณคงเหนื่อยแย่เลย"

ผมไม่ได้ตอบอะไร
ในหัวของผมมีแต่คำถามเดิมๆ วนเวียนซ้ำไปซ้ำมา:
นิดาไปรู้จักกับก้องตั้งแต่เมื่อไหร่?
และที่สำคัญ...
ขวัญเรียนอยู่โรงเรียนฝั่งเหนือของเมืองไม่ใช่เหรอ?
ทำไมวันนี้ลูกถึงมาโผล่ที่โรงเรียนฝั่งใต้ได้?

ผมส่งข้อความหาก้อง
หน้าจอสว่างขึ้น แล้วก็ดับลง
ครั้งแล้ว...
ครั้งเล่า...
ไม่มีการตอบกลับใดๆ

—คุณคะ?
ผมเงยหน้าขึ้น
พิมพ์มองผมด้วยแววตาสับสน
"ฉันเรียกคุณตั้งหลายรอบแล้ว คุณพ่อกับคุณแม่ของคุณบอกว่าไม่อยากกินหมูกระทะน่ะค่ะ แถวนี้มีร้านข้าวต้มอร่อยๆ อยู่ร้านนึง เราไปที่นั่นกันไหม?"
"อืม เอาสิ คุณจัดการเลย"

พิมพ์ขยับปากเหมือนจะพูดอะไร แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ถามอะไรออกมา
เธอเป็นแบบนี้เสมอ
รู้กาลเทศะ
วางตัวดี
เธอไม่เคยเซ้าซี้กดดันเวลาที่เห็นว่าผมไม่อยากคุย

แต่สิ่งที่ผมไม่เคยคาดคิดเลยก็คือ...
วินาทีที่เราผลักประตูร้านข้าวต้มเข้าไป...

ผมเห็นใบหน้าที่คุ้นเคยถึงสี่คน
พ่อของผม
แม่ของผม
ก้อง
และ ขวัญ

ทั้งสี่คนกำลังนั่งร่วมโต๊ะเดียวกัน
ผมกับพิมพ์หันมาสบตากัน
ก่อนจะเดินตัวแข็งทื่อตรงไปที่โต๊ะนั้น

ขอบตาของแม่ผมแดงระเรื่อ
"ขวัญ... ทำไมหลานถึงผอมขนาดนี้ลูก"

ผมมองตามสายตาของแม่
ลูกสาวของผมก้มหน้าลง
"ลูกสูงขึ้นด้วยนี่" ผมพึมพำออกมาเบาๆ

แม่ผมเช็ดหางตาแล้วหันไปมองหน้าก้อง
"ถ้านิดางานยุ่งจนไม่มีเวลาดูแลแก ก็ให้พาแกมาอยู่ที่บ้านเถอะ พวกเราแก่แล้วก็จริง แต่เรามีเวลาถมเถ เราดูแลแกได้สบาย"

ก้องวางตะเกียบลง
เขาส่ายหน้าเบาๆ ด้วยรอยยิ้มบางๆ
"ผมว่าคงไม่จำเป็นหรอกครับแม่ ขวัญเขาเป็นเด็กเก่งและพึ่งพาตัวเองได้ นิดาถึงจะงานยุ่งมาก แต่เธอก็กลับมาช่วยลูกทำการบ้านทุกวัน ขวัญเองก็ตั้งใจเรียนมากๆ เหมือนกัน"

สีหน้าของพ่อกับแม่ผมเจื่อนลงไปถนัดตา
ตอนนั้นเองที่พิมพ์ ซึ่งนั่งเงียบมาตลอด เอ่ยถามขึ้นว่า:
"อ้าว ขวัญไม่ได้เรียนอยู่ที่โรงเรียนฝั่งเหนือเหรอจ๊ะ? ทำไมถึงย้ายมาเรียนฝั่งใต้ล่ะ?"

ผมรีบหันไปจ้องหน้าก้องเพื่อรอฟังคำตอบ
เขากำลังจะอ้าปากพูด แต่โทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้นเสียก่อน

เขามองหน้าจอ แล้วยื่นโทรศัพท์ไปให้ขวัญ
"แม่เราโทรมา ถามว่ากินข้าวอิ่มหรือยัง"

ขวัญรีบยัดข้าวเข้าปากคำโตๆ แล้วลุกขึ้นยืน
"หนูอิ่มแล้วค่ะ! คุณปู่ คุณย่า หนูขอตัวกลับก่อนนะคะ"

แม่ผมรีบคว้ามือหลานสาวเอาไว้
"เดี๋ยวสิลูก ย่าซื้อชุดกระโปรงสวยๆ ไว้ให้หนูหลายชุดเลยนะ เมื่อไหร่หนูจะใส่มาให้ย่าดูบ้างล่ะ?"

ผมรู้สึกปวดหนึบในอก
ผมเอื้อมมือออกไปรั้งแขนก้องไว้
"ถือว่าเป็นน้ำใจจากพ่อแม่ฉันเถอะ รับของไว้ก่อนที่พวกนายจะกลับไป"

โทรศัพท์ยังคงดังต่อเนื่อง
ก้องหันไปมองขวัญ
ก่อนจะตัดสินใจนั่งลงอีกครั้ง

เมื่อเขากดรับสายวิดีโอคอล ใบหน้าของนิดาก็ปรากฏขึ้นบนหน้าจอ
และคำแรกที่หลุดออกมาจากปากเธอ ไม่ใช่ชื่อของผม

แต่เป็น:
**"ก้อง น้ำฟ้ากินข้าวอิ่มไหม?"**

ฝากกดไลก์ และคอมเมนต์คำว่า "Yes" หน่อยน้าา ถ้าอยากดูเรื่องราวนี้ต่อค่ะ