Sala de belleza Madelein Stilos

En la tienda dicen que el perrito está loco, que camina raspando la pared como si le diera miedo el aire libre.

Yo también me reía. Lo veía pasar pegadito al muro, con el lomito sucio de cal, y le gritaba que se quitara de ahí, que la acera estaba entera para él.

Doña Rosa fue la que me contó. Ese perrito vivió dos años amarrado en el callejón que hay entre la casa de los Ospina y la panadería. Medio metro de ancho. No cabía ni acostado de largo. De arriba le caía lo que la gente tiraba por la ventana: agua sucia, cáscaras, colillas prendidas.

Cuando esa casa quedó sola, ella metió el brazo por la reja y le soltó la cuerdita. El perrito no salió corriendo. Salió pegado al muro y así se quedó.

Ahora es la señora la que se cambió de puesto. Camina por el filo de la calle, con los carros rozándole el vestido, y le deja toda la pared a él. En la cuadra le dicen que se va a hacer matar por un animal.

Ella dice que él ya aprendió que del lado de la pared no le cae nada encima, y que eso se lo enseñó alguien. Desaprenderlo va a tomar más de dos años. 🥺

Yo dejé de gritarle. Cuando me lo encuentro, me hago a un lado y lo dejo pasar con su pared.