Gery jo

Kabupaten Merauke di Papua Selatan kini menjadi pusat perhatian dunia internasional setelah rencana pembukaan lahan skala raksasa mencapai 2,5 juta hektar kembali disorot berbagai lembaga lingkungan global. Proyek yang berkaitan dengan pengembangan pangan, energi, serta perkebunan tebu dan bioetanol itu disebut-sebut berpotensi menjadi salah satu deforestasi terbesar di dunia.

Wilayah yang akan dibuka sebagian besar merupakan kawasan hutan alam, rawa, savana, dan habitat penting bagi satwa liar Papua. Berbagai organisasi lingkungan memperingatkan bahwa pembabatan hutan dalam skala masif tersebut dapat menghapus bentang alam alami Merauke dan mengancam keberlangsungan hidup masyarakat adat yang selama ini bergantung pada hutan.

Sorotan terhadap Merauke semakin besar setelah laporan sejumlah media internasional dan lembaga lingkungan menyebut proyek ini sebagai “world’s biggest deforestation project” atau proyek deforestasi terbesar di dunia. Analisis Mighty Earth dan The TreeMap menunjukkan aktivitas pembukaan lahan terus meningkat di wilayah Papua bagian selatan dalam beberapa tahun terakhir.

Proyek besar di Merauke sebenarnya bukan hal baru. Sejak 2010, pemerintah telah menggagas program MIFEE atau Merauke Integrated Food and Energy Estate yang mengalokasikan sekitar 2,5 juta hektar lahan untuk pengembangan industri pangan dan energi. Namun program tersebut menuai penolakan dari berbagai kelompok masyarakat adat karena dianggap merampas tanah ulayat dan merusak hutan yang menjadi sumber kehidupan mereka.

Masyarakat adat Malind Anim menjadi kelompok yang paling terdampak. Mereka khawatir hilangnya hutan akan memutus akses terhadap sumber pangan tradisional, tempat berburu, hingga wilayah sakral adat. Sejumlah organisasi masyarakat sipil menyebut proyek-proyek berskala besar di Merauke berpotensi memicu konflik sosial, krisis ekologis, dan hilangnya identitas budaya masyarakat asli Papua.

Selain ancaman terhadap masyarakat adat, dampak lingkungan juga menjad

Sebuah video viral memperlihatkan momen penebaran satu ton ikan di sungai kawasan Wonogiri, Jawa Tengah, malah berubah jadi ajang “panen dadakan” warga. Dalam video, warga terlihat sudah bersiap di pinggir sungai dan langsung menghadang ikan yang baru ditebar menggunakan jaring serok hingga tangan kosong.

Kegiatan restocking yang dilakukan PT Prima Paper Indonesia pada Sabtu (16/5) itu awalnya bertujuan menjaga ekosistem sungai dengan menebar ikan bawal, lele, dan grass carp. Ikan diturunkan ke sungai menggunakan talang seng sebelum langsung dihadang warga yang sudah menunggu di aliran sungai menggunakan jaring serok.

Namun sesaat setelah ikan dilepas ke air, warga ramai-ramai turun ke sungai untuk menangkapnya.

Video tersebut pun memicu beragam reaksi netizen. Banyak yang menyayangkan aksi warga karena dianggap tidak mendukung pelestarian lingkungan, meski ada juga yang menganggapnya sebagai kejadian spontan yang menghibur.

Seorang pedagang titip jualan mencurahkan isi hatinya di media sosial setelah mengalami kejadian yang cukup membuat kecewa. Ia mengaku sudah berusaha keras, mulai dari begadang untuk memproduksi barang dagangan, hingga bangun sebelum subuh untuk mengantarkannya ke tempat penitipan.

Dengan harapan dagangannya cepat laku dan habis terjual, ia kemudian kembali mengambil barang tersebut. Namun yang terjadi justru di luar dugaan, seluruh dagangannya masih utuh seperti tidak tersentuh.

Setelah ditelusuri, ternyata barang dagangan tersebut tidak dipajang oleh pihak yang dititipi. Alasannya, saat barang diantar kondisi meja sudah penuh, sehingga barang hanya diletakkan di bawah meja dan belum sempat dipajang.

“Katanya saya nganternya agak kesiangan, jadi meja sudah penuh. Akhirnya ditaruh dulu di bawah, nanti kalau sudah longgar baru dipajang,” ungkapnya.

Kejadian ini pun menuai simpati dari warganet. Banyak yang menyoroti pentingnya komunikasi dan kejelasan sistem titip jual agar tidak merugikan pedagang kecil yang sudah bersusah payah memproduksi barang dagangannya.

Bahkan, dari pengalaman ini, ia mengaku kadang bingung harus membawa ke mana sisa dagangan yang tidak terjual.

Kadang juga terpaksa dimakan sendiri agar tidak terbuang, meski di balik itu ada rasa sedih karena modal belum kembali sama sekali.

Seorang streamer mendadak jadi sorotan warganet setelah potongan video siaran langsungnya saat makan di Mie Gacoan viral di media sosial. Dalam live tersebut, ia terlihat memperlihatkan total tagihan makan sebesar Rp51.500 sambil meminta penontonnya mentraktir lewat pembayaran QRIS.

“Ada yang mau bayarin nggak nih? Gua hitung sampai 100,” ucapnya sambil menunjukkan barcode QRIS ke kamera.

Awalnya suasana siaran terlihat santai. Namun setelah hitungannya selesai dan tidak ada satu pun penonton yang mengirim pembayaran, streamer itu mendadak emosi. Ia kemudian melontarkan umpatan dan menyebut para viewers dengan kata-kata kasar, termasuk menyindir mereka “miskin” karena tidak membayarkan pesanannya.

Cuplikan live tersebut langsung ramai diunggah ulang di berbagai platform media sosial dan memicu banjir kritik dari netizen. Banyak yang menilai sikap streamer tersebut tidak pantas karena terkesan memaksa penonton untuk membayar makanannya, lalu marah saat keinginannya tidak terpenuhi.

Komentar sinis pun bermunculan. Salah satunya berbunyi, “Dia yang makan, viewers yang disuruh bayar. Pas nggak dibayarin malah ngamuk.”

Hingga kini, video tersebut masih ramai diperbincangkan dan menuai beragam reaksi dari pengguna media sosial.

Ya Allah… balita sekecil ini seharusnya dipeluk dengan kasih sayang, bukan menahan luka di tubuhnya sendiri 😭🤍
Kisah pilu dari Padang ini membuat banyak hati ikut hancur. Seorang balita diduga mengalami penganiayaan hingga tubuhnya dipenuhi luka dan harus merasakan sakit yang tak seharusnya dialami anak seusianya.
Di usia ketika anak kecil belajar tertawa dan bermain, ia justru harus berjuang menahan rasa sakit dan trauma yang mendalam.
Semoga Allah menjaga adik kecil ini, mengangkat rasa sakitnya, dan mengganti semua air matanya dengan kebahagiaan di masa depan 🤲
Dan jika benar ada kezaliman di balik semua ini, semoga keadilan ditegakkan dengan seadil-adilnya. Karena tidak ada satu pun tangisan anak kecil yang luput dari penglihatan Allah.
Cepat sembuh adik kecil… banyak orang mendoakanmu 🤍

Viral Pasutri habisi nyawa tukang pijat hamil 8 bulan‼️

Betapa mirisnya kejadian di Cirebon, Seorang ibu yang sedang hamil 8 bulan dan berjuang mencari nafkah sebagai tukang pijat panggilan justru kehilangan nyawanya dalam peristiwa tragis yang mengejutkan banyak orang.
Korban datang untuk memenuhi pekerjaan seperti biasa, namun takdir berkata lain. Diduga karena motif ingin menguasai uang tunai dan ponsel milik korban, pasangan suami istri tega melakukan tindakan yang berujung hilangnya dua nyawa sekaligus, Sang ibu dan calon bayi yang dikandungnya.
Peristiwa ini menjadi pengingat bahwa hilangnya rasa kemanusiaan dapat membawa dampak yang sangat besar bagi banyak orang. Kini kasus tersebut sudah ditangani pihak kepolisian dan proses hukum sedang berjalan.
Semoga keluarga yang ditinggalkan diberi kekuatan

Sebuah video viral di media sosial memperlihatkan truk bertuliskan Koperasi Desa Merah Putih (KDMP) terlihat mengambil barang dari gudang Indomaret untuk mengisi stok toko menjelang peresmian. Video tersebut ramai dibahas warganet.

Dalam rekaman yang beredar, terlihat sebuah truk KDMP berada di area gudang distribusi Indomaret (indomarco). Video itu kemudian memicu berbagai tanggapan dari netizen yang mempertanyakan konsep koperasi desa yang selama ini disebut sebagai penguat UMKM dan ekonomi lokal.

Sebagian warganet menilai keberadaan KDMP menjadi sorotan karena terlihat mengambil stok barang dari jaringan ritel modern. Mereka mempertanyakan apa perbedaan KDMP dengan minimarket biasa jika distribusi barang masih berasal dari gudang ritel besar.

Hingga saat ini belum ada penjelasan resmi terkait kerja sama distribusi tersebut, termasuk apakah pengambilan barang dilakukan untuk kebutuhan stok permanen atau hanya menjelang peresmian toko KDMP saja.

Bayangin lagi seneng banget menang hadiah HP di pasar malam… tapi pas kotaknya dibuka, isinya malah batu, pasir, dan kentang! 😭
Detik-detik warga ngamuk ke bandar permainan ini sekarang viral dan bikin netizen ikut emosi!

Suasana meriah pasar malam di kawasan Tanah Grogot, Kabupaten Paser, awalnya penuh tawa dan harapan.
Lampu warna-warni menyala, musik dangdut terdengar keras, dan warga berbondong-bondong mencoba peruntungan di berbagai lapak permainan.

Namun siapa sangka… malam hiburan itu berubah jadi drama penipuan yang bikin satu lokasi langsung panas.

Semua bermula saat seorang warga dinyatakan menang hadiah utama dari sebuah lapak permainan.
Hadiah yang diumumkan pun bikin semua orang melirik: sebuah kotak handphone!

Warga sekitar langsung ikut heboh.
Si pemenang juga tampak sumringah karena merasa malam itu jadi malam paling hoki dalam hidupnya.
Datang ke pasar malam cuma buat hiburan, pulangnya bisa bawa HP baru.

Tapi kebahagiaan itu ternyata cuma bertahan beberapa detik.

Karena penasaran, kotak HP tersebut langsung dibuka di lokasi.
Dan di situlah suasana mendadak berubah total.

Bukannya melihat handphone mengilap, isi kotak itu malah bikin semua orang bengong sekaligus emosi.
Di dalamnya cuma ada campuran batu, pasir, dan kentang!

Diduga benda-benda itu sengaja dimasukkan supaya berat kotaknya terasa mirip HP asli.
Modusnya rapi… tapi bikin geleng-geleng kepala.

Sang pemenang yang merasa ditipu langsung protes keras.
Keributan pun tak terhindarkan.

Sorotan warga mengarah ke seorang ibu berbaju pink yang disebut sebagai pemilik lapak permainan tersebut.
Suasana makin panas karena banyak pengunjung ikut merekam kejadian itu.

Video amatirnya kemudian menyebar cepat di media sosial dan langsung viral.
Netizen pun kompak membela korban.

Banyak yang menyebut aksi tersebut bukan lagi sekadar candaan pasar malam, tapi sudah masuk dugaan penipuan terang-terangan.
Warganet juga menyayangkan hiburan rakyat yang seharusnya membawa kebahagiaan malah berub

Astaghfirullah 😭 MD Krn mengkonsumsi kepiting beracun,hati2 ternyata jgn asal makan kepiting ya?kepiting itu ada jenisnya yg beracun,pdhl BPK ini membeli kepiting di pasar seperti layaknya kt belanja ternyata diantara byknya kepiting ada satu yg beracun😭😭 innalilahi wainailaihi rojiun 😭😭ngeri2 jg ya konsumsi kepiting JD pelajaran Bun hati hati,saya jg bingung gmn membedakan kepiting beracun SM tidak,apa kalian pengalaman bagi ilmu ya?silahkan share mn tau ada yg tau ciri2nya😢😢😢🤩

Membangun sebuah jembatan gantung melintasi sungai berarus deras biasanya membutuhkan material baja kokoh, semen beton, dan dana miliaran rupiah. Namun seorang guru agama bernama Pakih Sohan di wilayah Pesisir Selatan, provinsi Sumatera Barat, mematahkan semua logika ilmu teknik sipil modern dengan cara yang sangat di luar nalar.

Pada tahun 1890, dia merasa sangat sedih dan frustrasi melihat anak muridnya yang berasal dari seberang sungai Batang Bayang sering kali gagal berangkat belajar ngaji karena jembatan bambu darurat di desa mereka selalu hancur tersapu banjir bandang. Karena tidak memiliki dana untuk membangun jembatan permanen dari besi, Pakih Sohan memutar otak dan menemukan solusi alami yang membutuhkan tingkat kesabaran tingkat dewa. Dia nekat menanam bibit pohon beringin jenis jawi-jawi di kedua sisi tebing sungai yang berseberangan.

Seiring berjalannya waktu, dia memasang sebatang bambu panjang sebagai titian awal untuk mengarahkan pertumbuhan akar pohon tersebut agar saling menyeberang. Setiap hari selama puluhan tahun, dia dengan telaten merajut dan melilitkan helaian akar yang terus memanjang hingga akhirnya menyatu di tengah sungai. Perjuangan sunyi dan tidak masuk akal ini akhirnya membuahkan hasil luar biasa pada tahun 1916 atau setelah 26 tahun masa penantian. Akar tersebut mengeras dan berubah menjadi jembatan hidup sepanjang 25 meter yang super kuat. Hingga hari ini, mahakarya alami tersebut masih berdiri sangat tangguh menahan beban manusia sekaligus melawan terjangan arus sungai, menjadikannya salah satu bukti paling epik dari tekad manusia untuk mencari solusi cerdas tanpa harus merusak alam.

Bripka Seladi Sosok Polisi Teladan Selama 16 Tahun Tanpa Suap Dan Pilih Jadi Pemulung Untuk Hidup Halal

Bripka (Purn) Seladi adalah mantan anggota Satlantas Polresta Malang Kota yang dikenal luas karena integritasnya, menolak suap selama 16 tahun bertugas di unit SIM dan memilih menjadi pemulung untuk mencari nafkah halal. Ia pensiun pada 2017 namun tetap berprinsip jujur, hidup sederhana, dan menjadi inspirasi teladan polisi muda.

Berikut adalah poin-poin penting kisah Bripka Seladi:Integritas Tinggi: Selama 16 tahun bertugas di bagian pelayanan SIM (2000-2016), Seladi konsisten menolak suap atau gratifikasi, sekecil apa pun, dari pemohon SIM.

Pekerjaan Sampingan: Untuk mencukupi kebutuhan keluarga secara halal, ia nyambi memulung sampah di sela-sela waktu dinas, bahkan setelah pensiun pada 2017.Penghargaan: Atas kejujurannya, ia pernah menerima penghargaan dari Kapolri Jenderal Tito Karnavian.

Kehidupan Saat Ini: Setelah pensiun, Seladi (kini berusia 65 tahun pada 2026) aktif memilah sampah di gudang miliknya sendiri di kawasan Gadang, Kota Malang.

Pesan Moral: Seladi menekankan pentingnya bekerja sesuai prosedur, menjauhi suap, dan tidak malu bekerja halal, meskipun harus menjadi pemulung.Kisah Bripka Seladi menjadi simbol bahwa kehormatan dan rezeki halal jauh lebih berharga daripada kekayaan hasil tindakan melanggar hukum