Spirito Ribelle ZNKR

Improbabili difese da coltello. Ovvero:
I sacerdoti del coltello di gomma, la liturgia dell’incompetenza
C’è un fenomeno curioso nel mondo delle Arti Marziali tradizionali o meno nonché dei corsi di Difesa Personale. E’ l’esistenza di docenti di difesa da coltello che del coltello conoscono solo il timore di tagliarsi mentre aprono un pacco Amazon. Li vedi lì, tronfi, a pontificare sulla “violenza reale”, sulla “dinamica dell’aggressione”, sul “sistema nervoso sotto stress”. E poi, quando osi chiedere: “Ma tu, nella vita vera, quante aggressioni da coltello hai subito? E quante ne hai portate?” Si sciolgono come neve al sole. Scompaiono. Evaporano. La loro esperienza reale è un misterioso buco nero che inghiotte ogni domanda.
E’ quanto mi è accaduto ogni volta che, visto un video di ‘difesa da coltello’, mi sono permesso di chiedere al tronfio docente le sue credenziali in materia.
Sarà che non hanno maneggiato una lama vera nemmeno per sbaglio?
Questi ‘esperti’ (?!) dell’arma bianca non hanno mai avuto un coltello puntato contro, né hanno mai puntato un coltello contro qualcuno. La loro “esperienza sul campo” è un seminario di qualche ora in una palestra illuminata al neon, con un coltello di gomma che sembra un gadget di carnevale. E mentre parlano di “strada”, l’unica strada che conoscono è quella che porta al parcheggio del centro sportivo. Non a caso, pretendono di insegnare a difendersi da un coltello, da un’arma, ma lo fanno utilizzando sempre coltelli finti, imbarazzanti repliche di gomma o plastica, giocattoli per adulti rimasti bambini, e MAI una lama affilata.
Io da anni vado al poligono a sparare con la mia semiautomatica 9 x 21 e, da qualche mese, con una minuscola 7.65. Ma mai mi permetterei di insegnare o anche solo proporre qualche accenno di ‘difesa da pistola’, questo perché ho sempre sparato solo a bersagli inanimati e nessuno ha mai sparato a me. Eppure, guardate questi docenti di ‘difesa da coltello’ ammorbare l’ambiente proponendosi come ‘esperti’ senza però avere esperienza, una reiterata esperienza autentica, reale.
Manualità? Quale manualità?
La manualità nell’uso di un oggetto, qualsiasi oggetto, dunque pure di una lama affilata, nasce da una vita di gesti concreti e quotidiani. Nel caso di una lama si tratta di scuoiare animali, intagliare legno, affilare strumenti, vivere in un mondo dove il coltello è il necessario compagno di ogni giorno. Nella società del terzo millennio, magari pure in una città, società di carne comprata al supermercato, suppellettili comprate in negozio, coltelli da cucina mai riaffilati, società in cui è fatto divieto di portare con sé un coltello, in cui il coltello è tuttalpiù un bell’oggetto da esporre in vetrinetta e non più il compagno di sopravvivenza, che cosa ne sanno questi ‘esperti’ di maneggio ed offesa e difesa da coltello?
Infatti, i nostri ‘esperti’ hanno la manualità di un avventore che cerca di tagliare una bistecca di manzo con il coltello da formaggio. Pretendono di insegnare la gestione di un’arma letale che non hanno mai usato davvero, né in contesti pratici, né culturali, né tantomeno pericolosi come un’aggressione. A volte qualche fantasioso maneggio, qualche dotta disquisizione su come impugnare un coltello e poi? Ma hanno mai provato l’effetto che fa vedere il sangue sgorgare da una ferita di coltello inferta o subita? Sanno cosa si prova di corpo nel sapersi lacerati da una lama? Hanno mai masticato l’odore della paura e della violenza che danno gli attimi precedenti ad uno scontro di lame?
La farsa marziale
In definitiva, questi insegnanti sono sacerdoti di una religione fasulla perché predicano il coltello senza averlo mai usato per uccidere o non essere uccisi, parlano di violenza senza averla mai conosciuta di corpo e sangue, insegnano “sopravvivenza urbana” senza aver mai messo piede fuori dal tatami.
E quando gli chiedi la cosa più semplice, più ovvia, più necessaria: “Quali esperienze reali hai con il coltello?” La risposta è sempre la stessa: Un imbarazzante silenzio che urla più di qualsiasi confessione.

Là dove il corpo si apre alla sua verità: Paolo Troilo a Palazzo Reale
Con Monica e Piero stiamo entrando a Palazzo Reale, ci attende
The Breach. Il muro rompe il silenzio
Nella mostra di Paolo Troilo, ex pubblicitario, da un ventennio pittore ormai affermato, vengo subito preso da figure che paiono scolpite in pittura, sono anime che sbucano in primo piano tra vene rigonfie, volti deformati da una tensione primordiale, corpi michelangioleschi contratti in un urlo che è insieme liberazione e dolore. Eppure, dentro questa furia anatomica, c’è un’immediatezza che mi spiazza, un magnetismo che attrae e insieme turba, che impone silenzio mentre l’occhio segue i chiaroscuri, i movimenti, lo slancio vitale e primitivo delle forme.
In questo spazio sospeso, la mia pratica marziale trova un’eco naturale. Come nelle opere di Troilo, anche nelle Arti Marziali il corpo è un ingresso perché non solo tecnica, ma rivelazione. Ogni gesto marziale diventa un chiaroscuro, il respiro una fenditura, la postura un urlo che non ambisce alla vittoria ma alla conoscenza più remota e profonda. Entrambi, pittura e pratica marziale, spronano l’uomo a esporsi, a crescere, a incontrare la propria intensità senza tentennare e con coraggio.
La mostra diventa così un Dojo, un luogo in cui l’umano si riconosce vulnerabile ma potente, in cammino attraverso passione e sofferenza. Un cammino verso il l’erotico e il vitale.
Milano – Palazzo Reale
18 giugno – 13 settembre 2026

La paura è la nostra antenata
La paura non è un errore del sistema nervoso, è un’alleata antica. Settecento milioni di anni fa ( lo raccontano gli studi su lumache di mare, falene, mammiferi e primati) la vita imparava a tremare per poter continuare a esistere. La paura è la prima maestra di strategia vincente perché insegna a percepire, a scegliere, a ... sopravvivere. Se è rimasta con noi così a lungo, è perché ci ha consentito di arrivare fin qui sani e salvi.
Dove la paura dovrebbe essere coltivata
Nelle Arti e nelle discipline che studiano la sopravvivenza, la lotta, la difesa personale, il rapporto con il limite, ecco lì la paura dovrebbe essere materiale di pratica, non essere sottovalutata o, ancor peggio, considerata un nemico, un tabù. Dovrebbe essere ascoltata come si ascolta il respiro, dunque senza giudizio, senza fretta di correggerlo. Dovrebbe diventare un Dojo interiore, un luogo dove il praticante impara a riconoscere ciò che lo attraversa, invece di allontanarla o, ancor peggio, fingere che non esista.
Cosa manca a Sifu e docenti che la evitano
Forse ai docenti e ai Sifu che ignorano la paura manca proprio ciò che la paura chiede:
Vulnerabilità, la capacità di mostrarsi incompleti davanti agli allievi invece di indossare l’abito del super eroe, del condottiero invincibile.
Onestà emotiva, riconoscere che anche chi insegna incontra la paura, subisce il tremare.
Umiltà marziale, accettare che la paura non si domina, la si abita, la si attraversa.
Negare la paura negli allievi significa, in fondo, negarla in sé. E negarla in sé significa rinunciare a una parte essenziale della propria forza autentica.
La paura come Via, Do
La paura è un varco, chi lo attraversa diventa più grande. Non è un nemico da sconfiggere, ma un rituale di passaggio. È occasione per il corpo di imparare a parlare, là dove la mente sa tacere, dove il praticante scopre che il coraggio non è MAI l’assenza di paura, ma la sua trasformazione.
“La paura ci prepara per l’azione rapida di fronte al pericolo e ci prepara ad agire sotto stress”
(I. Marks)

Pratiche di Meraviglia. Il respiro che rinnova il mondo
La mia pratica, quell’intenso incontro di Tai Chi Chuan e Kenpo Taikiken, si è trasformata, negli ultimi anni, in qualcosa di più sottile e più vasto insieme. Un respiro che “succhia”, come raccomanda il mio Maestro, perché è un gesto che non si limita a inspirare, ma assorbe il mondo, lo fa entrare, lo lascia vibrare, lo lascia espandersi oltre l’immediatamente visibile. È un gesto che non cerca di afferrare ma accoglie. Che non pretende di conoscere preferendo comprendere, che è includere, integrare. Che non nomina perché stupisce.
La lentezza come soglia
Nella lentezza, quella lentezza che non è meccanico rallentamento ma soglia sull’ignoto, pratica di curiosità gentile, ogni gesto smette di essere certezza. La mano che si solleva non è più ‘mano’, ma evento. L’oggetto davanti ai nostri occhi non è più ‘oggetto’, ma presenza. Il mondo, improvvisamente, non è più catalogo di forme, ma rêverie, quella rêverie bachelardiana (1) che si rinnova nel momento stesso in cui accade.
È un vuoto fertile, un vuoto gestaltico (2): Non un’assenza, ma un grembo. Uno spazio che non pretende di conoscere, ma accetta di prendere insieme, ovvero di comprendere nel senso più originario del termine.
Immersione ed Emersione
Davanti all’enorme cedro che si staglia nel giardino, la pratica diviene allora immersione, diviene scendere nel gesto, lasciarsi avvolgere dal suo mistero, ascoltare ciò che pulsa sotto la pelle. E poi emersione, tornare alla superficie del mondo con occhi che non sono più gli stessi, con cuore che non è più lo stesso.
È un ritmo che appartiene al corpo, ma anche alla psiche profonda. Un ritmo che non si insegna, si contagia. Un ritmo che non si spiega, si indica. Un ritmo che non si impone, si offre, maieuticamente, libertariamente, come un invito a scoprire ciò che già c’è.
Sincronicità, la Meraviglia che chiama
Non è certo caso quanto sincronicità junghiana (3), che proprio ora, dentro la mia personale formazione marziale in queste giornate estive in terra veneta, io mi ritrovi a leggere di ‘Pratiche di Meraviglia’ nella rivista ‘La Chiave di Sophia’. Lì il monaco Tetsugen Serra scrive di esposizione all’ignoto, di una relazione rinnovata con ciò che ci circonda e con noi stessi, ancora tutta da scoprire. Scrive che recuperare la meraviglia non significa cercare l’eccezione, ma disinnescare l’abitudine.
E’ esattamente ciò che accade nella pratica mia e nella proposta agli allievi allo Spirito Ribelle. La meraviglia non è un concetto, è un corpo che si muove. È un gesto che non si ripete mai uguale. È un incontro che non si irrigidisce in un ruolo, ma rimane vivo, fragile, possibile.
La pratica a due ovvero confliggere sì ma per per incontrarsi
Nella pratica a due, lo stupore diventa relazione. Non giudizio, non misura, non gerarchia. Ma confronto vivo, anche conflittuale, in cui una parte del sé egoico si scioglie per lasciare spazio a un so-stare condiviso.
Confliggere non è scontro ottuso, è comprensione. Configgere non è guerra continua, è incontro. È la possibilità di vedere l’altro non come ostacolo, ma come porta verso mondi altri.
E allora accade ciò che Tetsugen Serra descrive con precisione luminosa:
“In quell’istante, breve, fragile, ma sempre possibile, il mondo torna a essere ciò che è: non ancora spiegato, e proprio per questo profondamente vivo.”
È questo il kokoro, il cuore della mia pratica. È questo il cuore della meraviglia che cerco, che vivo, che propongo a chi sceglie di camminarmi accanto. Un Tai Chi Chuan che non pretende di spiegare, ma indica. Un Kenpo Taikiken che non impone, ma risveglia. Un cammino appassionato che non cerca di vincere, ma di permettere alla vita di passare attraverso. Io, noi, svegli e mai domi.

Gaston Bachelard (1884 – 1962) La rêverie è un fenomeno della veglia, nella quale sperimentiamo la stessa libertà e la stessa potenza creatrice dell'immaginazione tipica del mondo onirico. E’ un invito ad andare oltre l’apparenza della forma. Per esempio, davanti ad un ramo di un albero, chi resterà affascinato dalla forza di torsione per ‘uscire’ dal tronco, chi invece coglierà l’aspetto di espulsione messo in atto dal tronco stesso, chi coglierà l’ambigua e spericolata vittoria del ramo sulla forza di gravità, chi il disperato tentativo del tronco di trattenere l’evasione del ramo, ecc. A ciascuno il suo mondo che, dagli occhi, scende nel cuore.

Nella Gestalt, si parla di ‘vuoto fertile’, un vuoto percorso da una corrente di energia, dove si trova la risposta a una domanda di cui non si sa la risposta: “Nella pratica psicologica, il vuoto è potenzialmente interessante per la pratica creatività. Fare silenzio dentro di sé, dare valore, acquietando la mentale e le stimolazioni, per accedere alla purezza delle nuove idee. Il processo creativo tende a iniziare dal senso di vuoto mentale, foriero a nuove idee e intuizioni. Infatti affidarsi al vuoto fertile significa anche non avere tutto sotto controllo. Un invito alla potenzialità e alla fiducia, un riconoscimento di sé, di scoperta continua all’evoluzione personale. Un noto insegnamento buddhista, ricorda quanto la sofferenza derivi dall'attaccamento alla vita. La visone del distacco libera l'individuo dall'angoscia del tempo, del trascorrere inesorabile”. (Counselor Torino - vuoto fertile )
“Diversa dal sincronismo, ovvero la mera contemporaneità di eventi senza alcun collegamento, la sincronicità viene anche definita come il “principio di nessi acausali”, e si verifica quando due o più accadimenti, non collegati da un rapporto di causa-effetto, sono però uniti da un significato comune, che risuona profondamente nell’esperienza psicologica della persona” (La Teoria della Sincronicità di Jung - Psicologo Bari )

“Sensei per sbaglio (pt. 3, l’ultima), ovvero breve satira sulle scuole marziali, tra pompose liturgie e deliri di onnipotenza”
Nel vasto e variegato mondo delle Arti Marziali (quello che si vende come luogo dove apprendere equilibrio, centratura, umiltà) prospera però un curioso ecosistema fatto di scuole che oscillano tra la pomposa serietà e il delirio di onnipotenza umana e guerriera.
Da una parte ci sono le accademie dove si entra in silenzio, si respira in silenzio, si pensa in silenzio e si sbaglia… in silenzio. Il docente, immobile come un obelisco, osserva dall’alto del suo rango, non parla, non sorride, non muove un muscolo. È talmente serio che a volte ci si chiede se pratichi un’Arte Marziale o se stia custodendo il terzo segreto di Fatima.
Dall’altra parte ci sono le scuole dove ogni cintura nera, ogni grado ‘superiore’, è convinto di essere la reincarnazione di un audace samurai del medioevo nipponico o di un invincibile monaco guerriero del tempio di Shaolin o di Bruce Willis in ‘Die Hard’. Qui il clima è epico, ogni gesto è un presagio, ogni tecnica una profezia, ogni allenamento una simulazione di guerra intergalattica. Il principiante entra per imparare a muoversi correttamente e dopo pochi minuti si ritrova arruolato in una saga fantasy dove, nei casi più gravi, temerariamente si affrontano... letali coltelli di plastica, micidiali pistole giocattolo, fanciullesche prese al collo.
Tra loro, ma rarissimi come panda albini, ci sono i conduttori che non si nascondono dietro il ruolo, non recitano la parte del Maestro, non si credono né depositari della somma Verità né invincibili combattenti di strada. Praticano, accompagnano, ridono e sì, anche sbagliano!! Proprio per questo fanno crescere gli allievi, perché non trasformano la pratica marziale in un teatro di posa né in un videogioco di potere.
La verità è semplice: le Arti Marziali non hanno bisogno di ‘pompa magna’ né di delirio. Hanno bisogno di persone. Persone presenti, reali, non monumentali.
Il resto è coreografia, quando non possibile oggetto di studio sui temi della nevrosi e di un inconfessato complesso di superiorità.
E tu, in quale di questi posti pratichi?

Sensei per sbaglio (pt. 2), ovvero manuale semiserio per NON diventare il Maestro che non volevi essere
Nella prima parte ho affermato che il Sensei non è un Guru, non è un profeta, non è un Maestro con la M maiuscola disceso dal monte per illuminare i poveri allievi ignoranti. È più simile a un anziano vicino di casa che ha iniziato a praticare un bel po’ prima e che ora si ritrova, (suo malgrado?) a fare da guida. Con empatia e persino simpatia (1), certo. Con ironia, inevitabilmente. Con un pizzico di satira, perché, senza quella, la formazione rischia di diventare una liturgia noiosa. Lo fa non calando il ‘sapere’ dall’alto, ma utilizzando una didattica maieutica e libertaria.
Didattica maieutica, ovvero l’arte di fare domande a partire dall’allievo
Maieutica perché incentrata sulle domande, domande che partono da quel che mostra e non mostra l’allievo, non dall’Arte praticata né dal conduttore stesso, in quanto il conduttore sa che potrebbe non conoscere la risposta in anticipo, perché in questa ricerca egli è nella stessa condizione dell’allievo. Un metodo maieutico mai approssimativo, mai casuale, ma ben strutturato perché la didattica deve essere coerente, logica, e soprattutto non arbitraria. Il Sensei non può cambiare metodo come si cambiano i calzini: Oggi rigore, domani improvvisazione, dopodomani “Seguite il mio genio creativo”.
La maieutica, qui, è una forma di umiltà, è il riconoscimento che l’allievo cresce se il percorso è tanto chiaro quanto foriero di sorprese, se è ammessa, persino auspicata, la possibilità di non conoscere esattamente le risposte (2). Il conduttore non è il depositario unico ed incontrovertibile della Verità ma nemmeno colui che si inventa ogni giorno un nuovo modo per sembrare indispensabile.
Didattica libertaria, ovvero l’arte di non soffocare l’allievo con la propria bravura
Il conduttore non dovrebbe mai usare la sua conoscenza come ostentazione. La padronanza motoria, tecnica, non è un trofeo da esibire, ma un traguardo raggiunto attraverso una pratica appassionata e costante. E proprio perché è stato raggiunto così, è alla portata di tutti.
Ironicamente posso dire che il conduttore il quale usa la sua bravura per intimidire, per salire sul piedistallo, non è un buon conduttore, non è affatto un Sensei. È un…. influencer marziale. E gli influencer, si sa, fanno crescere i numeri, non le persone.
La libertà dell’allievo nasce quando il conduttore smette di fare la ruota del pavone e inizia a fare il... giardiniere che cura, osserva, pota, sostiene. Non si mette al centro del prato.
Accoglienza e conferma, ovvero l’ingrediente segreto di ogni lezione
Mantenere un atteggiamento accogliente e confermante non è buonismo. È didattica pura. È la base su cui si costruisce la fiducia e senza fiducia l’allievo non cresce, si ritira dentro di sé, si difende.
La mia intenzione satirica qui è semplice, perché ci sono conduttori che entrano in sala come se stessero per giudicare un concorso di sculture. Freddi, distanti, impeccabili. Peccato che l’allievo non sia una scultura, è un essere umano che per esprimersi e crescere necessita di sentirsi visto, non valutato.
Il conduttore che non si nasconde, ovvero il paradosso più potente
Più il conduttore è sostegno nel rapporto, più mostra la propria presenza reale, non il ruolo, non lo status, non la cintura, maggiori sono le probabilità che l’allievo cresca e migliori.
Il conduttore che indossa una maschera, che si nasconde dietro la figura professionale è come un guerriero che combatte dietro un paravento. Fa rumore, ma non si vede. E ciò che non si vede non forma, non educa. Forse persino spaventa, certamente allontana.
La crescita dell’allievo allora è direttamente proporzionale alla presenza, presenza reale, fisicoemotiva, del conduttore. Non alla sua perfezione. Non alla sua tecnica. Ma alla sua presenza.
In sintesi: il buon conduttore, ovvero il Sensei, non deve essere un supereroe, un santone, un tecnico infallibile o un monumento vivente. Deve essere un essere umano che pratica, sbaglia, ride, accompagna, sostiene e soprattutto non si prende troppo sul serio. Una sorta di allegro e scompigliato sciamano. Perché quando il Sensei si prende troppo sul serio, l’allievo smette di crescere e inizia a recitare. E le Arti Marziali, autenticamente intese, non sono né un teatro né un circo. Sono uno spazio di crescita, un terreno di caccia per adulti entusiasti ed erotici.
Prossimamente, parte 3. L’ultima.
1. L’empatia è la capacità di mettersi nei panni di un altro e sentire ciò che sente. La simpatia, invece, è l’inclinazione all’affetto o all’affinità per qualcuno. Entrambi gli atteggiamenti sono importanti per stabilire relazioni umane feconde e positive,
2. “E se qualcuno, come qui, dice qualcosa che non capiamo, tanto meglio: forse lo sogneremo, o forse ci ritorneremo su” (D. Gaita ‘ Il Tao della psicoanalisi’)

Sensei per sbaglio (pt. 1). Ovvero come smettere di insegnare e iniziare a far finta di NON insegnare
Da diversi decenni ho scelto, con una coerenza che sfiora l’ostinazione zen, a non pormi come Maestro, non come insegnante, e nemmeno come quel temibile “Colui che sa” che dispensa verità a stuoli di ignoranti. Preferisco la definizione di Sensei, nel suo senso più letterale e meno pomposo: “Nato prima”. Che non significa “il migliore”, “l’illuminato”, ma semplicemente “arrivato un po’ prima alla festa”. Magari con la camicia in disordine, ma comunque prima.
In questo ruolo volutamente scomodo, una sorta di facilitatore marziale, un Virgilio con la cintura nera, ho sempre messo al centro l’allievo, il praticante, non il programma, non il corpus delle tecniche e delle forme, non il “cosa” imparare. Il COME è la mia fissazione, la mia poetica, il mio modo di non insegnare insegnando. E sì, ne ho scritto più volte. E sì, continuerò a farlo (minaccia o promessa, decidete voi).
Propulsività e progettualità: ovvero l’allievo come motore interiore
Riprendiamo da qui: parlare di formazione significa accordarsi sul centro stesso della persona, su quella zona sconosciuta dove si annidano:
• la propulsività, cioè quell’energia interna che spinge verso l’espansione del proprio essere (una sorta di ‘motore a reazione’ spirituale);
• la progettualità, ovvero la tensione verso la realizzazione personale, il desiderio di diventare ciò che ancora non si è ma che già, dal fondo, preme per ve**re in primo piano.
Come ci ricorda Gaetano Mollo (‘Il senso della formazione’), la formazione è un processo che non si limita a “mettere dentro cose”, ma tende a far emergere ciò che già vibra. Il Sensei, in questo scenario, non è il depositario di un sapere, ma una sorta di tecnico di una centrale elettrica: Ascolta, regola, calibra, e soprattutto non si mette in mezzo.
La presenza corporeo-affettiva, ovvero il conduttore come specchio che non giudica
Alba Naccari (‘Persona e movimento’) ci ricorda che il buon conduttore non può ignorare l’impatto della propria presenza corporeo-affettiva. Che tradotto in linguaggio marziale significa più o meno che: “Puoi anche spiegare il Tai Chi Chuan, l’Aikido, il Kali filippino ecc. con parole meravigliose e roboanti e tecniche eccellenti, ma se entri in sala come un frigorifero emotivo, l’allievo imparerà il freddo, non il fluire.”
Il corpo del conduttore è esso stesso un messaggio. La sua postura, la sua attura, è un invito. Il suo modo di respirare è una metafora. E la sua capacità di stare, stare davvero, è già didattica.
Non serve ‘fare’ il Maestro, ‘fare’ il Sifu. Serve essere presenti. Il resto lo fa l’allievo, se ... glielo si lascia fare.
Un pizzico di ironia finale (che finale non è)
Ecco perché, dopo cinquant’anni di pratica di cui più di quaranta anche ‘insegnando’, continuo a dichiararmi Sensei per sbaglio. Non perché non sappia cosa sto facendo (!!), ma perché ogni volta che credo di aver capito, arriva l’allievo che mi dimostra che la vera formazione è un processo a due vie, una sorta di tango marziale, un laboratorio di sorprese e stupori.
E siccome ogni buon cliffhanger merita il suo seguito, questo è solo l’inizio. La parte 2 arriverà presto, e a seguire la parte 3, con altre riflessioni, altre ironie, e forse qualche colpo di scena (non necessariamente marziale).

Lo stile Sun: Un laboratorio di rinascita
Durante questi anni di pratica con il Maestro Xia Chao Zen, è emersa una necessità sottile e profonda insieme, quella di trovare una sequenza che fosse per così dire ‘vergine’, non contaminata dai decenni di miei apprendimenti precedenti. Una forma capace di diventare laboratorio, crogiolo, spazio di ascolto puro. Una forma che non chiedesse di essere interpretata, ma semplicemente vissuta, abitata.
Con il sostegno del Maestro, la scelta è caduta sul taolu di Tai Chi Chuan dello stile Sun. Una via che non avevo mai percorso, un percorso che non portava con sé alcuna memoria muscolare, alcuna abitudine, alcuna traccia del mio passato.
Lo stile del Maestro Sun Lutang (1), ovvero l’arte che scivola e trafigge
Lo stile Sun è un paradosso vivente in quanto si sostanzia di posizioni piccole e alte e gestualità misurata e lineare (tutto il contrario degli stili Chen e Yang), movimenti che sembrano sfiorare l’aria più che tagliarla. Eppure, sotto questa apparente delicatezza, pulsa la potenza dello Xing Yi Quan, arte interna di cui Sun Lutang fu maestro eccellente.
Nella forma Sun convivono, simili a tre fiumi che scorrono nello stesso letto, Tai Chi Chuan, Xing Yi e Pa Kwa, le tre grandi anime del Neijia Kung fu (2). Ogni gesto è un incontro di spirali, linee rette, onde che si raccolgono e si infrangono.
Ricordo che, decenni fa, avevo attraversato lo studio dello Xing Yi, prima di abbandonarlo per dedicarmi al Wing Chun. E proprio qui, in questa nuova forma, ho ritrovato un’antica intuizione: Il Wing Chun come filiazione meridionale (3) dello Xing Yi Quan, come eco di una radice che non ho mai smesso di coltivare.
Scivolare come serpe, colpire come onda
Praticare uno stile di Tai Chi Chuan in cui lo Xing Yi è così radicato significa entrare in un paesaggio marziale che mi appartiene da sempre. Si scivola fluidi come una serpe, si sfonda l’obiettivo come un’onda in piena.
“La forma dell’arte è morbida e sinuosa, la sua applicazione è dura e diretta. La sua forza intrinseca è immensa.” (Chen Zhengze, introduzione a ‘Tai Ji Quan’ di Sun Lutang)
Ogni movimento è un confronto vivo tra morbidezza e penetrazione, tra vuoto e pieno, tra ascolto e impatto.
Wu Ji, la radice silenziosa
La forma Sun è ricca di momenti dedicati alla coltivazione dell’energia interna. Si scopre il Wu Ji come radice, il punto zero, la quiete primordiale, il grembo da cui nasce ogni gesto.
E si scopre la gestualità ricorrente di aprire e chiudere le mani, come un respiro delle palme, come un richiamo dell’energia che si espande e si raccoglie. Un gesto semplice, ma capace di nutrire l’intero corpo marziale.
Crescere nella forma, crescere nella vita
Questa nuova pratica non è solo un esercizio tecnico, è un’esperienza trasformativa. Un cammino che in cui procedo lentamente, passo dopo passo, è come goccia che scava la pietra.
La forma Sun diventa così un luogo di rinascita, un modo per ritrovare l’innocenza del principiante, la libertà dell’esploratore, la profondità del praticante che non smette mai di interrogarsi.
E mentre la forma cresce dentro di me, anche io cresco dentro la forma.

1. Sun Lutang (1861 – 1933). Biografie accurate su di lui e sul suo ingegno nelle Arti Marziali cosiddette ‘interne’ si trovano in due suoi libri editi da Luni Editrice: ‘Tai Ji Quan’ e ‘Xing Yi Quan’.
2. Lo stesso che avviene,ma in ben diversa misura ed intensità, nella ‘Forma di Sintesi’ come praticata qui allo Spirito Ribelle.
3. Se la maggior parte delle annotazioni sul Wing Chun lo danno originario del tempio di Shaolin o di fuoriusciti dal tempio e comunque come stile autonomo, una pur piccola parte di studiosi avanza l’ipotesi che esso nacque dal ceppo dello Xing Yi Quan.

Che c’azzecca ‘Bartleby lo scrivano’ con lo Spirito Ribelle? Il rifiuto come Arte Marziale contro i cascami di questa modernità
Chi mi conosce sa che sono un ‘divoratore’ di saggi ed uno scarso e saltuario lettore di romanzi (1). Eppure, di tanto in tanto, trovo rifugio dalle fatiche che i saggi mi impongono proprio in qualche romanzo. Così è, in questi giorni, con “Bartleby lo scrivano” di Herman Melville (2).
In esso, tra le diverse pieghe che potrebbe prendere la sua lettura, mi colpisce l’interpretazione della modernità come vasto alveo in cui il denaro scorre come un fiume torbido tra le pareti di vetro di Wall Street. Melville qui, (eppure siamo ancora in pieno’800), lo aveva già annusato, con la sensibilità da marinaio che riconosce la tempesta prima ancora che il cielo si oscuri. Nel suo ‘Bartleby lo scrivano’, l’ufficio diventa Dojo, la scrivania tatami e il gesto più rivoluzionario è un sussurro: “I would prefer not to: “Preferirei di no”. Un rifiuto che non urla, non frantuma, non incendia. Un rifiuto che paradossalmente cede, come fa il Tai Chi Chuan quando si scontra con la forza bruta.
Il denaro come vento contrario
Il sistema economico moderno, quello che Melville osserva dagli U.S.A già in preda alla frenesia capitalista, pretende che ogni gesto sia produttivo, ogni parola vendibile, ogni pensiero monetizzabile.
Lo scrivano deve scrivere secondo un metodo ben riconoscibile, deve evitare di scandalizzare il pubblico pagante, deve essere prudente come un contabile dell’anima. La sua libertà è un lusso che non può permettersi. La sua creatività è un bene che non possiede. La sua voce è un’eco che deve imitare perfettamente altre voci.
Eppure, proprio lì, nel cuore della macchina, origina la crepa: Bartleby smette di collaborare. Non per ribellione politica, non per ideologia, ma per una sorta di sottrazione ontologica (3). Il suo gesto è un non fare che pesa più di mille rivolte o contrapposizioni,
Il Tai Chi Chuan come ribellione soffice
Nella pratica del Tai Chi Chuan de ‘La Grande Onda’ qui allo Spirito Ribelle, questa logica del rifiuto che sottrae diviene corpo e movimento. Il praticante non contrasta forza con forza, piuttosto la assorbe, la devia, la trasforma. Il gesto non è mai un ‘contro’, ma sempre un ‘oltre’. Il movimento non è mai meccanica reazione, ma consapevole azione che risponde, laddove: “compito della formazione non è l’acquisizione di una specialismo disciplinare (omissis). Essa è orientata a sviluppare negli educandi capacità estetiche, cognitive e personali attraverso i linguaggi disciplinari e i loro contenuti e metodi” (E. Bottero ‘Sapere del corpo e prospettive didattiche’).
Il nostro Tai Chi Chuan mostra che la vera potenza non sta nel colpire, ma nel non irrigidirsi. Che la vera libertà non sta nel vincere, ma nel non essere costretti a competere. Che la vera e possibile ribellione, in questi tempi grami e travagliati, non sta nel distruggere il sistema, ma nel non lasciarsi definire e modellare da esso.
E questo vale anche, per quanto ci riguarda, pure per il sistema ingessato, sclerotizzato ed omofono del movimento corporeo in generale e delle Arti Marziali, convinto come sono che “non si possono cambiare abitudini motorie o posture senza trasformare l’essere umano in profondità” (J. Dropsy ‘Vivere nel proprio corpo, espressione corporea e rapporti umani’).
Bartleby è il nostro Maestro interiore?
Prova ad immaginare Bartleby lo scrivano in un allenamento Tai Chi Chuan dentro una qualsiasi delle tante Scuole. Il Maestro / Sifu gli comanda di eseguire, copiandola perfettamente, una forma, un taolu. Bartleby guarda l’orizzonte, poi risponde: “Preferirei di no”.
Ma non è inerzia. Non è svogliatezza. Non è nemmeno sabotaggio, è invece l’espressione più pura di wu wei, l’azione senza agire; il gesto che non si oppone ma anche non collabora; la postura che non attacca ma anche non si lascia sopraffare.
Bartleby diventa, in questa mia personale lettura, un bodhisattva (4) del rifiuto, un santone laico che mostra come la libertà non sia necessariamente un plateale atto eroico, ma una micro‑scelta quotidiana, una scelta di non partecipare all’insensatezza. Il suo rifiuto lo leggo come una forma, taolu, invisibile, una sequenza di movimenti interiori che disallineano il corpo dal ritmo produttivo della modernità, dalla pedissequa fedeltà ad un dogma imposto, che attraverso il gestuale, il corporeo, arriva e penetra nel cuore del sistema socio-economico e della ideologia e cultura dominanti: “La rivoluzione umana di un singolo individuo contribuirà al cambiamento nel destino di una nazione e condurrà infine a un cambiamento nel destino di tutta l’umanità” (Maestro Daisaku Ikeda ‘La rivoluzione umana’).
Una realizzazione dei principi di Peng e Lu (5), E… non sarebbe allora lui il praticante autentico, autenticamente Tradizionale, che legge ed interpreta la forma, taolu, rispettandone tanto i principi fondanti quanto la sua irriducibile soggettività di individuo? Sì perché: “Proprio in questo contesto massificante è necessario ribadire, proprio attraverso il corpo, il valore dell’unicità della persona, che proprio perché incarnata esprime attraverso la dimensione corporea la singolarità dell’esserci” (A.G.A Naccari ‘Persona e movimento’)
Spirito Ribelle, il luogo di pratica dove la protesta diviene rituale
Nell’andragogia / pedagogia e didattica marziale dello Spirito Ribelle, la protesta non è mai collera. È ritualità. È poesia incarnata. È dissacrazione che non guasta, ma libera.
Il praticante impara a:
• disallinearsi, non seguire il flusso insensato del fare per fare e tanto meno del copiare passivamente;
• sottrarsi, non regalare il proprio corpo al ritmo del profitto, qui interpretato dall’esecuzione perfetta, meccanica, scandita da tempi estranei al sé ed alla propria biografia emozionale;
• rallentare, perché la lentezza, persino l’apparente immobilità (‘se ne rimaneva immobile, in piedi, in mezzo alla stanza’ cit.) è la più grande eresia del nostro tempo;
• sentire, perché il sentire non produce cose, denaro, ma produce libertà. (6)
Il Tai Chi Chuan de ‘La Grande Onda’ non è ginnastica, non è wellness, non è spiritualità New Age, non è vetrina di soldatini tutti uguali. È l’arte del non collaborare con la disumanizzazione, con l’omologazione. È un modo di abitare il mondo senza divenirne un ingranaggio.
Davvero il rifiuto potrebbe essere Do, Tao?
Bartleby non è un fallito, è forse invece un Maestro, un Sifu. Uno che ci mostra come la libertà autentica, nella modernità, non sia un diritto ma abbisogni di concretizzarsi in un gesto. Un gesto piccolo, appena percettibile, ma capace di incrinare l’intero edificio che si costruisce su successo, denaro,produttività e consumo senza uso.
Leggo questo breve ed intenso romanzo di Melville e non posso esimermi dal cogliere il nostro Tai Chi Chuan come ereditario di quel messaggio trasferito nel corpo e nel movimento perché trasfigura il rifiuto in movimento, la protesta in danza, la dissacrazione in rituale, la libertà in postura ed attura.
In un mondo che ci vuole veloci, performanti, monetizzabili,perfettamente omologati ed omologhi anche nelle trasgressioni, la pratica marziale, quella incentrata sulla persona, sul praticante e non sulla pretesa copia esatta di un modello dato, sull’alienazione da sé dell’allievo, può dive**re un modo per dire, con la stessa calma di Bartleby: “Preferirei di no”.

Il compianto Giorgio Amendola (1907 - 1980), sontuoso rappresentante del PCI, si rivolterà nella tomba, lui che spronava alla lettura dei classici come strumento di interpretazione della società e dei suoi cambiamenti.
Herman Melville (1819 – 1891), conosciuto ai più per l’intenso e struggente ‘Moby Dick’.
L'ontologia è la branca della filosofia che studia l'essere in quanto tale, le sue strutture fondamentali e le categorie che lo costituiscono.
Nel buddismo, un bodhisattva è un essere che, pur avendo ottenuto l’illuminazione, sceglie di rinunciare temporaneamente al nirvana per aiutare tutti gli esseri a liberarsi dalla sofferenza.
https://tiziano-cinquepassineldestino.blogspot.com/2026/06/peng-lu-ji-come-piace-te.html
“La capacità di fare silenzio è basilare, per poter cogliere la meraviglia del creato, nella sua misteriosità e nella sua complessità, ma anche per poter entrare in contatto con la propria intimità” (G. Mollo ‘La via del senso)