J.cesar

“No, hombre, eso es trampa”, pensé cuando me dijeron que me fuera a cambiar para ir a jugar lotería con una muchachita que me gustaba mucho allá en el rancho.

La realidad es que no tenía con qué cambiarme. Tenía un pantaloncillo roto, el otro también, un shortcito… y cuando mi amá me dijo “ándale pues, cámbiate”, me puso prácticamente lo mismo que ya traía.

Me acuerdo que me vi y dije:
“Pues me miro igual”.

Entonces le dije:
“Amá, péineme aunque sea”.
Y agarró unos limones, los exprimió en sus manos y me peinó con eso, porque el limón cuando se seca deja duro el cabello. Y allá iba yo… según muy cambiado, pero igual de pobre, igual de inseguro, nomás un poquito peinadito.

Yo no era el niño popular. Nunca tuve pegue con las muchachas. Me hacían mucho bullying cuando estaba morro. Era bien calmadillo, bien inseguro. De esos niños que sienten miedo y ni saben de qué.

Me acuerdo que hasta para bajar del camión batallaba. Quería decir “¡aquí!”, pero no podía. Me ganaba la timidez. Hacía una seña chiquita con la mano esperando que el chofer me entendiera. A veces se paraba… a veces no. Y yo mejor me esperaba al siguiente porque me daba miedo levantar la voz.

Imagínate el tamaño del miedo que traía por dentro.

Y hubo momentos que sí me marcaron. Una vez estaba jugando fútbol en el rancho y llegó mi papá en su bicicleta de carga. Me vio jugar y justo cuando me pasan la pelota, me pongo nervioso porque él me estaba mirando. Tiré la patada más mala de mi vida… la pelota salió para atrás.

Lo primero que hice fue voltear a verlo.
Y él nomás hizo un gesto de desaprobación y se fue.

Ese día sentí bien feo. Sentí que no servía para nada. Que a lo mejor sí era cierto todo lo malo que yo pensaba de mí.

Pero mientras yo me estaba haciendo pedazos por dentro, mi amá seguía viéndome diferente. Ella me decía:
“Usted es artista”.

Y cuando una mamá te dice algo así mirándote con verdad… aunque uno no lo entienda en ese momento, algo se queda sembrado en el corazón.

Yo creo que por mucho tiempo viví entre esas dos voces:
la que me hacía sentir inútil…
y la que me hacía sentir capaz.

Y la música fue la que me salvó.

Nunca voy a olvidar cuando llegué con Don Claudio a ensayar con Pradera Musical. Me vio con unos ojos bien bonitos. Me aceptó como persona. Fue la primera vez que alguien afuera de mi casa me hizo sentir que sí pertenecía a algo.

Y cuando me dijeron:
“Ya eres parte del grupo, tú vas a cantar aquí”…

No hombre… yo me fui casa por casa en el rancho diciéndole a todos que ya cantaba en un grupo. Así de grande fue para mí ese momento.

Porque ese día dejé de sentirme el morrito inseguro que no podía ni pedir la parada del camión…
y empecé a convertirme en lo que mi mamá siempre dijo que yo era.

Artista. ✨